【每天老照片】-1万-3340- 永远的罗马恋人：奥黛丽·赫本与格里高利·派克
歌曲《Auld Lang Syne》
《友谊地久天长》
▼
1
1929年的初夏，比利时的布鲁塞尔迎来了初夏的暖阳。没有人知道，一名天使即将在这个时节降临人间，布鲁塞尔，正是上帝为她精挑细选的人间天堂。
1929年5月4日，随着一声嘹亮的婴儿啼哭，这名天使终于降临 在了这片美丽的土地上。她带着天使特有的美丽容颜，躺在了一张柔软舒适的小床上。
这个以“鲁斯顿”为姓氏的家庭，是当地极为富裕的一户人家。家人为女婴取名“奥黛丽·凯瑟琳·鲁斯顿”。
从很小的时候开始，奥黛丽·赫本就展露出了极高的艺术天赋，尤其对音乐和舞蹈十分喜爱。其中很大一部分，是受到母亲的影响。一次，当母亲在家中播放悠扬的音乐时，奥黛丽·赫本带着天真的表情问母亲，音乐有什么用，母亲告诉她，听音乐是为了跳舞。
也许是受到母亲这句话的启发，每当听到音乐响起，奥黛丽·赫本总是随着音乐挥舞起一双稚嫩的小手，每一个动作，都能跟得上音乐的节奏。小小的她还没有意识到，她对于音乐和舞蹈的痴迷，正是从那时起，就已经在内心中深深地扎下了根。
充满着浪漫气息的布鲁塞尔，为奥黛丽·赫本的成长提供了一片艺术的土壤。在那里，随处都可以听到好听的音乐，她似乎对古典音乐尤为喜爱，每当家中的留声机中传来古典音乐的曲调，她的脸上马上就会呈现出孩子独有的喜悦，长长的睫毛随着大眼睛的眨动忽闪忽闪，红红的脸蛋上挂着迷人的笑容，任谁看了都会为之沉醉。
降落到人间的天使，似乎生来就要肩负起上帝交付的使命，也注定不会像常人一样，平庸地度过一生。六岁的奥黛丽·赫本，过早地经历了人生中的第一次挫折，父亲为了追随他狂热信奉的纳粹主义，决然地离开了这个家。崩塌了一角的天空还没有来得及修补，随之而来的一场世界大战更是将她安稳的家园彻底摧毁。
于是，奥黛丽·赫本随着母亲开始了颠沛流离的童年生活。
她是那样地热爱芭蕾舞，却贫穷到买不起一双像样的舞鞋，一双磨不破的木头舞鞋，无数次地磨破了她的脚趾。每一次踮起足尖，伴随的都是刺骨的疼痛。战争让奥黛丽·赫本一下子彻底告别了曾经安逸的生活，为了补贴家用，她不得不靠教人跳舞，赚取有限的薪水。即便纳粹分子制造出的恐怖气氛笼罩着整个城市的上空，她也从未想过放弃自己的芭蕾梦。
她曾经说：“我自己也不明白，为什么即使在枪炮声和杀戮面前，我还是会始终沉浸在最初的梦想里——我的音乐、我的芭蕾……”
2
奥黛丽·赫本和格里高利·派克因为《罗马假日》而相识，那时的她，是一名初出茅庐的小女孩，而他，是万人敬仰的大明星；她有着一场定下婚约却遥遥无期的婚礼，他有一段结合多年却已支离破碎的婚姻。
也许就连他们自己也无法说清，两个人之间那朦胧的情感究竟算不算是爱情，如果非要为这段感情下一个爱情的定义，那么这段爱情还来不及开始，便已匆匆结束。
在一开始，奥黛丽·赫本将这个大自己十三岁的男人视为偶像，如同众多的女粉丝一样，看他的眼神中充满了崇拜与仰慕。而派克眼中的她，是个美丽却不自信的小女孩，他如同一个长辈一般对这个女孩十分疼爱，在派克的面前，赫本就像一个天真的孩子，随时随地释放出快乐的因子，却又在电影开拍的时刻，表现出一个小女人的优雅与妩媚。
格里高利·派克的身上，承载了世人太多的溢美之词，人们说他是世界上最英俊的男人，他举止优雅，气质谦和，分明就是一个绅士，而他脸上刚毅的线条，又使他看上去仿佛一名刚直不阿的英雄。而派克眼中的赫本，就是一个心思纯净的孩子，如同天使般的外表之下，也同样有着一颗如同天使般善良的心灵。
派克对赫本的情感从最初的怜爱渐渐变为欣赏，他注意到，她坚毅的表情背后，暗藏着一份不为外人道来的忧伤。正是这一抹淡淡的忧伤，让他想要保护这个单薄瘦弱的女孩子，不仅是在电影中给予她表演技巧的指点，在生活中也会对她多加宽慰。
两个人似乎在不知不觉间，将电影中的情感带到了现实之中，赫本发现，自己越来越喜欢和派克待在一起。因为自幼缺乏父亲的疼爱，这个年长自己十三岁的男人，给了她亦父亦友的疼爱，在派克的身边，赫本找回了久违的安全感。
虽然对赫本心生爱怜，可成熟的派克依然懂得将自己的情感掩藏在冷静的外表背后。他渴望赫本的爱，然而他的婚姻却成为两人之间最大的障碍。他懂得，既然无法爱得名正言顺，这份情感就必须埋藏在心底，任由它百般煎熬，却丝毫不能表露。
赫本同样清楚，自己仰慕的这个男人，早已经成为别人的丈夫，并且是三个孩子的父亲，于是极力压制着心中波涛汹涌的情感，因为她不容许自己成为破坏他人婚姻的第三者。她的教养与信仰，都教会她去寻觅一份纯粹的感情，哪怕一丝污点，都会成为爱情中的诅咒，即便拥有这份感情，最终也一定不会幸福。
这份还没来得及开始的爱情，硬生生地被两个人封存在内心。就像在心中埋下了一根针，在不经意的某个时刻，刺得人心疼。
刻意保持的距离，反而催生了无限的美感。这种美是自然的流露，牵肠挂肚，却不敢贪恋。这种美，值得用一生的深情去悉心呵护，在光阴的流逝间，用文字写下一纸温柔。
派克不愿让两个人之间的情感被玷污，却一不留神，将这位纯洁的天使送到了另一个男人手中。
3
梅尔·费勒走入了奥黛丽·赫本的生活，他是一名导演，也是一名演员，还是一名作家，同时还是派克的好友。对那些在影视圈打拼多年，并且已有一定成就的人，赫本总是无比敬佩，她早就听说过梅尔·费勒的大名，更能如数家珍地说出他出演过的影视作品，就连费勒也想不到，自己的粉丝中竟然还有一名如此美丽而优雅的女演员。
费勒的年纪与派克相仿，无论是他的容貌还是装扮，处处都彰显出一名艺术家的气质。更值得称道的是，他的长相与西班牙画家格列柯十分相像，女人们都对他高高的颧骨和深邃的眼睛而深深迷醉，尤其是他击剑与打球时迷人的样子，更是让万千女子对他臣服。
在与女人相处时，费勒总是能恰到好处地表现出自己的体贴，他的这份体贴渐渐打动了赫本的芳心，与他从陌生到熟悉，直到产生依恋之情。赫本萌生出想要与费勒合作的念头，于是她主动找到费勒，告诉他，剧本可以由他来定。
在众多演出方式中，费勒选择了话剧，并最终将《美人鱼》的剧本选中。于是，在话剧与现实中，即将上演一场如同泡沫般虚幻的爱情。
人生若只如初见，也许就不会有那么多的辛酸。没有开始，就永远不会有结束。对于同奥黛丽·赫本之间的关系，派克选择了永不开始，友情，成为这段感情最好的保护屏障，也许是他太想要保护赫本纯粹的感情，才把她亲手交到了好友梅尔·费勒手中，却没想到，这段感情，在赫本的生命中刻下了一段镂骨之伤。与费勒相识之后，奥黛丽·赫本很快就和他一起投入了话剧《美人鱼》的排练。这是一个美丽而又伤感的童话故事，男主人公汉斯是一名英俊的游侠骑士，他在一场大雨中为了避雨，误闯入童话世界，当他看到了年轻貌美的美人鱼，很快就与她深陷在爱情中不能自拔。
然而水族的世界无法容忍美人鱼与人类之间的爱情，他们对美人鱼发出了警告，一旦汉斯欺骗她，她很快就会死去。爱情蒙蔽了美人鱼的理智，对于汉斯的一切，他都选择无条件相信。可是，人类总是喜欢将谎言当作帮助自己达到目的的最佳武器，随着时间流逝，汉斯对美人鱼逐渐厌倦，为了和另一个女人订婚，他甚至说美人鱼是女巫，想方设法要将她置于死地。
在故事的结尾，汉斯因为触犯了水族的法律而死去，美人鱼看似从这段失败的爱情中解脱，可是在无生无死的童话世界，却留下了她孤单寂寞的身影。
天性浪漫的赫本，对美人鱼的遭遇无比同情。她一下子就爱上了这个角色，为了出演话剧中的美人鱼，甚至险些与公司翻脸。派拉蒙公司希望趁着赫本人气上涨的势头，让她去出演另一部电影，他们认为，这部话剧很可能会将她好不容易积攒起来的人气消耗殆尽。
在赫本一再的请求之下，公司才终于松口。不过，他们提出了一个条件，只给赫本半年的时间。如果这部话剧反响不错，就将它拍成电影，还是由赫本来出演。
兴奋不已的赫本马上投入到了《美人鱼》的准备工作中。为了让舞台上的美人鱼有着夺目的美丽，设计师为她设计了一件绚丽的网状长袍，上面镶嵌着贝壳和水草，这样的装扮，一下子就能让人想到海底世界的公主。
为了让这件衣服合体，赫本一站就是几个小时，这才打造出与她的身材十分契合的演出服。除此之外，她的头发也被反复折腾了一番。人们印象中的美人鱼，一定有着一头柔软飘逸的金发，赫本的发色偏深，在导演的极力建议下，她将头发漂成了金色，可是漂过的头发看上去很假，赫本觉得自己一副倒霉相，于是又把头发染回了原来的颜色。
为了达到舞台上最佳的视觉效果，赫本只好戴上一个金色的假发，然而这让她在演出时十分不舒服。经过一番激烈的争论，导演最终决定，演出之前，在她的头发上整体覆盖上金粉，演出结束之后再洗掉就好了。很快，赫本与费勒第一次合作的成果即将呈现，《美人鱼》迎来了在波士顿公演的日子。舞台上的赫本，仿佛真的是一条从深海游来的美人鱼，她舒展的动作和飘逸的裙摆，仿佛整个人都是在舞台上漂浮。人们一下子就认可了赫本饰演的美人鱼，因为她的身上，本来就有一种超脱于凡尘俗世的灵动气质。
她天生就是一名舞台上的公主，禁得起世人用各种眼光欣赏。此刻的她浑然不知，在遥远的地方，还有一双眼睛，隔空深情的守望着她。这守望的眼神，暗含了一丝无奈，走下舞台的赫本，仿佛也能感受到，一根无形的线，牢牢地牵住了心灵的一角。
4
就在派克因为婚姻的失败而焦头烂额的时候，赫本与梅尔之间的爱情却逐日升温。
赫本与第一任老公梅尔
在梅尔·费勒看似体贴的表象之下，隐藏着一颗工作狂的内心。自从与梅尔相识之后，赫本发现，他几乎和自己一样，总是在忙碌着，很少见到他休息。
尽管如此，赫本依然被梅尔身上散发出来的成熟男人的魅力所吸引。梅尔的魅力，来自他丰富的生活阅历。他的身上，混合着两个国家的血统。他的父亲是西班牙人，母亲是爱尔兰籍美国人。梅尔仿佛就是为了表演事业而生，在普林斯顿大学读书期间，他就疯狂迷恋上了话剧，因为种种原因，梅尔并未完成学业，因为辍学，也让他体验了更加丰富的人生。
他写过小说，也在百老汇表演过舞蹈，靠微薄的收入维持生计。然而这并不是最糟糕的经历，无情的命运又亲手将他送入了人生的最低谷，一场小儿麻痹症差一点断送了他的演绎生涯。不过梅尔并不因此而放弃，他每天都握着熨斗拼命练习萎缩的右臂，终于在他的不懈努力下，右臂恢复了正常。
人生的轨迹，就是一段段波折的曲线。当曲线走向谷底，终将反弹，朝着巅峰的方向一路上扬。在好莱坞，梅尔获得了一次扬名的机会，在《失去的分界线》中，他扮演了一名黑人医生，终于一举成名，梅尔·费勒，成为一个众人皆知的名字。
梅尔的才华与幽默深深地吸引着奥黛丽·赫本，而赫本的聪明与美丽，也让梅尔将她视为一名从梦中走来的情人。每当两个人在一起，便总是有着说不完的话题，赫本对梅尔演过的电影角色如数家珍，无论是《凶猛的牛群》中的斗牛士，还是《虚张声势的胆小鬼》中的恶棍，她总能和梅尔深刻地探讨一番，发表着自己对电影的看法，听着她颇有思想的见解，看着她快乐的脸庞，梅尔对这个如同天使般美好的女孩更加倾心。
也许，赫本对梅尔的依恋，更多的是源自他身上散发出的成熟气息。父亲的离家出走，是赫本童年时期一抹挥之不去的阴影。因此，长大后的她，更喜欢和比自己大一些的男人亲近。从成熟的男人身上，她似乎可以体会到只有父亲才能带来的安全感。他们的体贴与呵护，也能让她的心中感到阵阵暖意。
这样的感情，她从派克的身上也同样能够感受到。然而，派克尚有婚姻在身，因为不愿意亵渎这份纯洁的情感，他愿意亲手将爱情转变为友情。介绍赫本与梅尔认识，正是出于派克的一份私心，他希望自己的好友能够给予他的天使温暖的呵护，看到赫本幸福，派克才能安心。
派克与赫本并未因为结束了《罗马假日》的拍摄而中断联系，他们已经成为最好的朋友，可以说是知己。派克能够感受到赫本对梅尔的感情，于是他鼓励赫本主动给梅尔打电话，希望梅尔能够圆了她想拥有一个家庭的美梦。
也许是因爱成害，因为太希望赫本能够得到幸福，派克忘记了考虑两个人的个性中是否有相配的因子，也从未想过，对于赫本来说，梅尔根本就不是那个可供她停靠的避风港。
当时的梅尔，已经有过两段失败的婚姻，并且，比赫本大十二岁的他，还是四个孩子的父亲。然而在沉浸于爱河的赫本眼中，如此丰富的情史，反而让梅尔变得更加有魅力，她总是试着在梅尔的眼神中寻找父亲般的关爱，并且刻意地忽略了其他的杂质，深深地陶醉于梅尔的英俊与体贴当中。
于是，他们相爱了，并且很快开始了话剧《美人鱼》的合作。赫本甚至认为，是梅尔为她带来了好运，因为在《美人鱼》第一次公演的当晚，她就接到了经纪人打来的电话，通知她，由她主演的电影《龙凤配》在加利福尼亚的首映非常成功，人们不仅赞美她的美貌，对她的演技也十分认可。
梅尔也为赫本感到高兴，然而面对从四面八方涌来的赞誉，赫本依然难得地保持着头脑的冷静。赫本对梅尔说，她觉得《龙凤配》的第一幕剧情有些拖沓。在电影事业上，赫本总是表现着独有的理智与淡定；可惜，在梅尔面前，她却将理智统统抛诸脑后，全心全意地投入到这段披着美丽外衣的爱情中。
5
想要紧握住一段时光，必然会牵扯出一段伤心的回忆。
回忆的边缘，总有甜蜜的相遇，更有伤痛的别离。
也许，那一场不该发生的相遇，就是别离的开始，转身后的每一步都走得那样艰难，哪里还有暇顾及身旁的风景是否美丽？
身为演员的赫本和梅尔，日子总是在忙碌中度过，儿子肖恩也随着他们一道，把家搬来搬去。四岁，正是小孩子学习语言的最好年纪，为了儿子的上学问题，赫本又犯了难。
她是那样喜欢伯根斯托克这个地方，美中不足的是，这里的小学全部是德语学校。因为经历过战争，赫本对德语没有太多好感。她无论如何不愿意让自己的儿子成为一个说德语的人，为了儿子，她只好离开这个美好的地方。
赫本对新房子的要求很高，一连找了几个月，才终于找到一个满意的住所。虽然离开了伯根斯托克，却并没有离开瑞士，他们的新家在托洛肯纳兹小村，是一座建于16世纪的古老而美丽的房子。
买下这座房子时，他们连同房子周围的小果园也一同买了下来，然后又对房子进行了重新装修。为了做到低调，赫本将房子的外观装修得十分简朴，而室内才是真正的奢华。整栋房子的装修都是由她亲手设计，房间中的家具和摆设全部来自世界各地，珍贵的奢侈品数不胜数。她将自己的家打造成了一个贵族的住所，可是住在里面的人，依然难掩内心的空虚。
就在这时，电影《偷龙转凤》的剧本送到了赫本的手中，导演依然是执导过《罗马假日》的威廉·惠勒。为了填补心灵的空虚，赫本不顾这个剧本的粗制滥造，接下了影片中的角色。直到来到拍摄地点巴黎，她才终于意识到，自己已经彻底离不开家庭，离不开丈夫，更离不开儿子。
演艺生涯可以让她获得事业上的荣耀，却也很可能将她好不容易组建起的家庭毁于一旦。为了多一些时间与家人相伴，赫本开始了两头跑的日子。周一到周五，她待在巴黎拍戏，周五的晚上就飞回家，尽可能地和儿子多待一会，到了周日的晚上，再飞回巴黎继续拍戏。
这部讲述一个偷东西的故事的电影，在拍摄时却真的发生了失窃案，先是两件值钱的鹅颈花瓶被偷走，接着又有一群人偷走了剧组人员的工资名单。
这让赫本更加担心儿子会遭到绑架，为了让肖恩的容貌不在任何媒体上出现，她明令禁止，任何人都不许给肖恩拍照。可是那些小报记者总是让人防不胜防，他们偷偷地拍到了肖恩的照片，尽管赫本想要花重金赎回这些照片，也已经无济于事。
于是，她的恐慌情绪更加严重。只要她不在家里，就会请专门的保镖来保护肖恩的安全，还有专门的保镖护送肖恩去上学。她甚至请来了瑞士警察专门监视她的房子，任何可疑的人都无法靠近。
即便将保护措施做得如此周到，赫本还是会在晚上做恶梦，梦见肖恩遭到了绑架，只要肖恩不在身边，她几乎一刻都睡不安稳，紧张焦虑的情绪愈发严重。
有了保镖和警察的守护似乎还不够，赫本又突发奇想地买来一条日耳曼牧羊犬，希望这条训练有素的狗能保护肖恩。可是，这条狗却有些过度忠诚，任何接近肖恩的人，都被它当做可疑对象，肖恩的许多小伙伴都被它咬过。
肖恩在新家好不容易结识的小朋友们，再也不敢靠近他。一见到赫本，肖恩就大哭着求妈妈把狗送走，赫本只好又换了一条温顺的澳洲牧羊犬，小伙伴们才终于回到肖恩的身边。
为了挽回梅尔的心，赫本一直在尝试着种种努力。她认为，回归家庭是最好的方式。因此，只要是不拍戏的时候，她就会像一个普通的居家女人一样，戴着一块白头巾，在自家的花园里侍弄花草。
此刻，她的身体里也有一个小生命与那些植物共同生长着，她本打算再给肖恩生下一个弟弟或妹妹作为童年的玩伴，不幸的是，她的身体还是太弱，再一次流产了。
6
再多的掌声，终有一日会归于沉寂；再美的花朵，终有一日会全部凋零。降落在人间的天使，走下灯火璀璨的舞台，又即将承载起一份生命的厚重。在我看来，老年的赫本其实最美丽！
找到了生命中最珍贵的感情之后，奥黛丽·赫本几乎不会再接下送上门来的电影剧本，然而，这个降落在人间的天使，注定要以一个天使的形象，为自己的演艺生涯画上一个完美的句点。
1989年，奥黛丽·赫本出演了电影《直到永远》，在其中扮演了一个真正的天使。这部电影讲述了一个凄美的爱情故事，男主人公彼得喜欢刺激的生活，身为飞行员的他不幸在一次行动中牺牲。一位美丽的天使将彼得的灵魂带回到女友的身边，虽然人们既听不见他的声音也看不见他，但是彼得用心灵间的感应帮助女友过上了全新的生活。
《直到永远》的导演史蒂芬·斯皮尔伯格是奥黛丽·赫本最忠实的粉丝，小时候还因为偷偷跑出去看她主演的电影《甜姐儿》，被父母狠狠地骂了一顿。成为导演之后，他一直渴望能够与赫本合作，却没想到，他导演的这部电影，成为赫本在电影圈的收官之作。
从在电影《荷兰七课》中出演空姐开始，奥黛丽·赫本一共在二十五部电影中扮演了不同的角色。她塑造的每一个形象，都成为大银幕上的经典。
她的电影生命，就像她出演的最后一部电影片名一样，《直到永远》，永远都不会被世人遗忘。
结束了这部电影的拍摄，赫本全心全意投入到了家庭当中。她认为，是罗伯特给了她最温暖的归宿，只要与罗伯特在一起，她身体的每一个细胞就都在洋溢着幸福。
她的好友伊娃·嘉宝曾说：“罗伯特让奥黛丽特别开心。我和奥黛丽在选择爱人方面都很失败，很多男演员也有同样的问题，因为我们没有时间做出选择。
但是罗伯特非常优秀，他有受欧洲文化熏陶的修养，温文尔雅，从各个方面讲都是一个真正的绅士。”
活着的人，不仅是为了生存，更多的时候，是要用善良的内心，去证明世界的美丽。与永恒的爱相比，生命不过是短暂的一瞬。那些身处逆境的人，太需要善良的人去默默关心，用温暖的阳光去驱散漫天的风雨。
赫本有一颗如同天使般善良的心，因为自幼经历过战争与饥饿，她无法忍受世界上还有人正在忍受战争和饥饿的折磨，尤其是看到那些在死亡边缘苦苦挣扎的孩子，她的心简直比刀割还要难受。
赫本曾经说过：“如果你在任何时候需要一只手来帮助你，你可以在自己每条手臂的末端找到它。随着你的成长，你会发现你有两只手，一只用来帮助自己，另一只用来帮助别人。”
善良，已不仅是赫本的个性，更是她余生的使命，她要将全部的爱，送给那些在苦难地区里贫病交加的孩子们。苦难的童年让赫本深知缺乏关爱的滋味，不完整的家庭让她无法成为一个在幸福中长大的孩子。
因此，在结婚时，赫本曾经发誓，一旦自己有孩子，一定要给他全部的爱，不会让自己童年时经历的悲剧发生在自己的孩子身上。然而，命运的一次次捉弄，让赫本没有实现给孩子一个完整家庭的承诺。
不过，相对那些随时都面临着死亡威胁的孩子们来说，赫本和两个儿子的童年实在是幸运太多。虽然赫本也曾经在战争中衣食无着，不过，她幸运地得到了联合国儿童基金会的救助，她深切体会到了帮助的力量，并且在心中悄悄许下誓言：“帮助那些需要帮助的人。”
从很小的时候开始，赫本就对孩子有着天生的亲切感。看到长得漂亮的婴儿，自己还是个孩子的赫本，会喜爱得把婴儿抱在怀里，稚嫩的双眼中充满了爱的光芒。结婚之后，她不仅爱自己的孩子，更是将所有的孩子，都当成自己关爱的对象。她说：“我生命中的梦想之一就是拥有自己的孩子，我现在拥有两个出色的儿子，这让我很幸福。人们不仅有被爱的需要，同时也有付出爱的冲动，这也是一种需要。”
虽然赫本在晚年终于找到了灵魂伴侣，但遗憾的是，因为年龄原因和身体原因，她和罗伯特没有办法拥有一个属于他们两人的孩子，心中有爱的两个人，将爱奉献给了更多的孩子。
1987年10月，赫本与罗伯特在表哥范乌弗尔德的邀请下来到了澳门，范乌弗尔德曾经担任过荷兰驻葡萄牙大使，这一次前往澳门，是出席一场由联合国儿童基金会举办的募捐音乐会。在音乐会上，赫本以个人的名义发表了一场声情并茂的演讲。
她言语中对儿童深切的关爱，打动了在场的每一个人。尤其是当时联合国儿童基金会的高级总裁詹姆斯·格兰特，他一下子就认定，赫本是担任慈善大使的最佳人选。
►华中科技大学出版社《永远的罗马恋人：奥黛丽·赫本与格里高利·派克》：作者：朱丹红。奥黛丽·赫本与格里高利·派克，“朋友以上，恋人未满”