（关于李清照）仰望八咏楼
许国华
1
穿过喧嚣的八咏古街，徜徉窄仄的市井街巷，抬望眼，只见一座巍峨的古楼，矗立于数丈高的石砌台基之上，依势而建，气势夺人。
这就是八咏楼，千古风流八咏楼。
站在八咏楼下，仰望高筑石台之上的重楼叠宇，那巍峨屹立的台基，高耸入云的楼阁，翼角腾空的重檐，在晨光的映照下，更显雄伟壮观。那一墙葱茏的藤蔓，爬满了斑驳的台基，又给古老的城墙泼染了一层绿意与生机。
知道八咏楼之名，是早年在一册《宋诗选》上，读到李清照的《题八咏楼》诗：
千古风流八咏楼，江山留与后人愁。
水通南国三千里，气压江城十四州。
此诗气势豪迈，意境辽阔，慷慨悲歌，掷地有声。想不到“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”（《点绛唇》）一般纤丽婉约的李清照，竟会有如此侠骨豪情，写出这等铿锵激越之诗。是怎样的一座楼阁，让李清照览古感时，发出“江山留与后人愁”的悲壮感慨？
此番去浙江金华探望同学，我下榻的宾馆恰巧与八咏楼近在咫尺，自然不容错过。次日早起，便慕名前往，一登神往已久的八咏楼。
2
踩着岁月铺垫的石阶，拾级而上。偌大的古楼，清静冷寂，唯有我一人穿梭在历史的隧道中，静静地触摸沧桑历史凝固的高度。
楼高数丈，前后四进。信步而入，厅堂之中，立有一尊李清照全身塑像，只见她身材消瘦，面容憔悴，双眉紧蹙，神情忧伤地凝视前方。塑像后面的屏墙上，书写的正是她那首“气象宏敞”的《题八咏楼》诗。
拨开历史的烟尘，那一枚穿越时光的书签，又轻轻地夹到了北南宋交替的那一页。
绍兴五年初夏的一天，时年五十二岁的李清照南渡避难，卜居金华，迈着沉重的步履，愁肠百结地登上了八咏楼。此时的李清照，历经亡国丧夫之痛，颠沛流离之苦，又经再婚离婚之祸，再经珍爱一生的金石书画、文史书籍大半散失之恨，孤身一人，流落异乡，积压在心中的悲痛使她几乎到了崩溃的边缘。
站在八咏楼上，李清照凭窗远眺，双溪似带，南山如黛，万千景象奔腾眼底。再秀美的景致，再雅致的名楼，此时也无法抹去她心头的“亡国之恨、飘零之苦、寡居之悲”。眺望北国，李清照仰天长叹：“故乡何处是，忘了除非醉。”（《菩萨蛮》）世事沧桑，变幻莫测，经历了“物是人非事事休，欲语泪先流”（《武陵春》）的南渡逃难与家庭变故后，国恨家难一齐涌上李清照的心头。乍晴乍雨的初夏，突然一片乌云遮天蔽日，来势汹汹地直压婺江。金华重镇的地利形胜，乌云压城的天地异色与八咏楼的巍峨高耸，给了她磅礴之气，将她满腔的悲壮炽情，用慷慨激昂的诗句一齐迸发。
此时的李清照，早已摆脱了“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”（《声声慢》）的个人悲伤凄苦，她的愁绪再也不是“一种相思，两处闲愁”（《一剪梅》）的相思情愁，也不是“旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时”（《南歌子》）的思家乡愁，更不是“凝眸处，从今又添一段新愁”（《凤凰台上忆吹箫》）的别情离愁。她将国土沦陷，家破人亡的诸多愁苦，一并融入笔端，留在了八咏楼上。
“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”，如果没有读过李清照的《上枢密韩公诗》，谁会相信八咏楼上这首壮怀激烈的诗篇，竟然出自一位“人比黄花瘦”的纤纤闺秀之手？
单看这首《题八咏楼》诗，气势何等豪壮，意境何等辽阔！这哪像一个流亡中的文弱女子所写，倒像是出于一位亟待收复故土的抗金英雄之手。《题八咏楼》诗，借古讽今，言此意彼，心忧国事，矛头直指割地赔款，偏安一隅的南宋小朝廷。
她的“江山留与后人愁”，与辛弃疾的“西北望长安，可怜无数山”，可谓异曲同调，哀叹宋室不振、渴望收复失地，长使“二安”（李清照号易安居士，辛弃疾字幼安，称“济南二安”）泪满襟。
3
如果没有那场变故，李清照绝对是南宋最幸福的才女。
李清照于宋神宗元丰七年（1084年）出生在一个书香门第、官宦世家。父亲李格非是一位博学多才、工于词章的名学士、经学家、诗文家，进士出身，做过一些诸如试学官、太学录、太学博士、校书郎、著作佐郎、礼部员外郎等跟文化有关的官职，曾受知于苏轼，为苏门“后四学士”之一。母亲王氏出身相门，能诗善文。在这样一个文化家庭熏陶中成长的李清照，自幼受家学渊源的影响，秉承了其父之风，十五六岁的花季时代就显示出了过人的诗词才华，时人赞誉她“自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈”（王灼《碧鸡漫志》），将她视作“中郎有女堪传业”的蔡文姬。
少女时代的李清照，无忧无虑，天真烂漫。“海燕未来人斗草”（《浣溪沙》）、“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手”（《点绛唇》）、“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”（《如梦令》）……翻阅李清照的早年作品，那个无邪的少女，明眸如水，纤手香凝，灵动娇俏，率真活泼地从“淡荡春光”的词中款款走来。
青年时代的李清照，爱情甜蜜，婚姻美满。她与丈夫赵明诚的愛情，堪称是一部爱情经典。在那个“父母之命，媒妁之言”的封建时代，能有美满的爱情，可谓天赐良缘，地造美眷了。李清照与赵明诚一见钟情，你情我愿，才有了“斜飞宝鸭衬香腮，眼波才动被人猜”（《浣溪沙》）的娇羞动人，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”（《点绛唇》）的娇憨烂漫，赵明诚也如愿成了“词女之夫”。两人婚后生活如胶似漆，情趣满满，在甜美爱情滋养下的李清照，更是娇容动人，美如鲜花：
怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。（《减字木兰花》）
共同的兴趣爱好就是彼此吸引的强大磁场，他俩既是情投意合的文艺知己，又是志同道合的眷侣。他俩都是文艺范的“小清新”，擅长文学，且熟谙金石，除了诗词唱和外，还共同收集研究金石字画。每获一部古书，他俩共同勘校，整修成册，签题书目;觅得书画彝鼎，他俩一起摩玩舒卷，指摘疵病。酷爱读书的小夫妻还玩起了“赌书”游戏。每次饭后，李清照与赵明诚一起烹茶时，就会指着典籍来进行比试，问某典故出自哪本书哪一卷第几页第几行，谁答中就谁先喝茶。一般都是博闻强记的李清照胜得多，但她过于开心得意，常常举着茶杯大笑不已，结果将茶水洒了一身。
這是何等的幸福，何等的欢乐。婚后的甜蜜生活和文艺趣事，更是一种令人陶醉、令人神往的理想生活。“赌书泼茶”已成为流传至今的千古佳话，是读书人的专属情趣，后被纳兰性德用在《浣溪沙》词中，写下了“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”的名句。
只要参照下同朝稍后的另一才女朱淑真“东君不与花为主，何似休生连理枝”（朱淑真《愁怀》）的不幸婚姻，大诗人陆游“东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错”（陆游《钗头凤》）的不幸婚姻，李清照的婚姻可谓是珠联璧合，伉俪情深。
婚后的日子并不能天天琴瑟和鸣，卿卿我我。赵明诚在京城太学读书或在外为官的日子，李清照有时不能随其左右，过着“醒时空对烛花红”（《浣溪沙》）的离别生活，即使写下“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕”（《点绛唇》）、“酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重”（《蝶恋花》）的闺思词句，那也不过是小夫妻间的小娇情，有点少妇不知愁滋味，为赋新词强说愁的味道。
如果没有那场突如其来的战乱，他俩就这样天荒地老，一直甜蜜下去，一直用小娇情秀恩爱下去：
一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。（《一剪梅》）
4
当大宋王朝还沉湎于“清明上河图”式的虚假繁荣之中，北方的游牧民族却在迅猛崛起。靖康二年（1127年），金人铁骑踏遍了大宋都城汴京（今河南开封）的琼楼玉苑，掳掠了徽宗、钦宗父子二帝，在中国历史上留下了极为屈辱的一页——靖康之耻。
金人的战鼓惊断了李清照宁静美满的书斋雅梦，她在山东青州的爱巢也随之瓦解，只好携珍藏辎重渡江避寇，开始漂泊无定的南渡逃亡，千辛万苦地奔赴丈夫任职知府的江宁（今江苏南京），却不料在那里发生了一件有损名节的事情。
江宁发生叛乱，身为知府的赵明诚不但没有身先士卒指挥戡乱，反而偷偷用绳子“缒城宵遁”，当了一个失职胆小的可耻“逃兵”。事后，咎由自取，他被朝廷撤职。李清照夫妇只得继续流亡，当行至乌江（今安徽和县），李清照站在当年项羽兵败自刎之处，面对浩浩乌江，遥想项羽当年兵败不肯渡过江东，李清照心潮澎湃，写下了这首千古绝唱：
生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。
（《夏日绝句》）
在楚汉相争中，项羽是一个悲壮的失败者。在刘邦汉军“四面楚歌”、“十面埋伏”的步步追击下，“力拔山兮气盖世”的项羽，不得不霸王别姬，败退到了乌江。此时，在江边守望的乌江亭长特意驾小船前来接应，力劝项羽过江以图东山再起。而项羽自觉无颜见江东父老，不但不肯渡江，反而在力杀汉军追兵数百人后，拔剑自刎，悲壮而死，留下了一个虽死犹荣、有情有义的英雄形象，打破了“胜者为王，败者为寇”的无情定律。百年后，大史学家司马迁修撰《史记》，将失败英雄项羽拔为“天子称本纪，诸侯曰世家”（裴松之《史目》）的本纪，享受与大汉开国皇帝刘邦一样的史记待遇。
“至今思项羽，不肯过江东”，李清照的这首《夏日绝句》用一“思”字，将历史与现实进行了有力的对照，催人反省，发人深思。尽管项羽是失败者，但他有生作人杰、死为鬼雄的英雄气概，而现实中的南宋小朝廷，一味议和投降，南渡逃跑，“直把杭州作汴州”（林升《题临安邸》）。站在乌江亭上，李清照怀思项羽，用昔日“不肯过江东”的英雄项羽，对照今日只知一味南渡逃跑的南宋小朝廷，无疑是最恰当不过的借古讽今。
丈夫赵明诚读了此诗，更羞愧难当，陷入了深深的自责之中，虽然后又被召复职，但没过多久就感疾身亡。“花自飘零水自流”（《一剪梅》），身心憔悴的李清照，陷入了行无定所的生活，被迫逃亡到了婺州（今浙江金华市）。
5
青州，莱州，婺州。李清照一身素衣，一步一个坎坷，一步一种离愁别恨，艰难地来了。她迈着沉重的步履，登上了“前人之述备矣”的八咏楼。
在李清照登临之前，八咏楼早已赫赫有名。八咏楼原名玄畅楼，是南朝大史学家、大诗人沈约外放东阳郡任太守时主持修建的。沈约有志于宰辅之职，却不被朝廷所用，乃求外放，又不被允许，在郁郁不得志的情况下，上书陈情打出“愁损细腰”的苦肉牌后，才得以外放东阳郡出任太守一职。
且不论沈太守治理东阳郡政绩如何，也不论是否“政通人和，百废具兴”，但一座伟楼在他任期内拔地而起，雄居东阳郡治婺城（今浙江金华市）建筑之冠，在金华文化史上留下了浓墨重彩的篇章。
玄畅楼落成后，沈大诗人心潮澎湃，诗兴勃发，多次登楼赋诗，写下了隐含“归隐”之心的《登玄畅楼八咏诗》：
登台望秋月，会圃临春风。
岁暮愍衰草，霜来悲落桐。
夕行闻夜鹤，晨征听晓鸿。
解佩去朝市，被褐守山东。
沈大诗人写完此诗，意犹未尽。创立“永明体”，擅长“四声八病”之法的沈大诗人把文字玩到了极致，频频登楼，泼墨挥毫，以原诗中的每句为题，扩写成了八首诗，合称为“八咏诗”。鉴于沈约显赫的社会地位和文坛领袖的身份，一时东阳纸贵，玄畅楼随之声名远扬，也就名正言顺地更名为“八咏楼”了。
也许沈约不会想到，诗歌的魅力竟会如此强大。蔚为大观的八咏诗，不仅催生了盛唐“不废江河万古流”的绮丽诗风，也开启了大宋“杨柳岸，晓风残月”的错落词韵。自沈约吟唱八咏楼后的千百年间，历代无数文人墨客慕名而来，登楼咏叹，抒情释怀，留下了数不胜数的题咏佳作，甚至有人将《清风八咏楼》作为词牌名，专门用来吟诗填词。从此，“形佳取胜，绝唱闻名”的八咏楼，成为历代诗人骚客吟诗赋词之处。
凝视诗壁。八咏楼纵有沈约、崔融、崔颢、严维诸大家名篇题咏在上，但细细品评起来，《题八咏楼》的辽阔意境和豪迈气势，足以巾帼“气压”须眉，完全“秒杀”被誉为“绝唱”的沈约之作，也令李白折服的崔颢题诗黯然失色。
一代才女登楼凭栏，高踞“千古风流八咏楼”，才有了“水通南国三千里”的广度，有了“气压江城十四州”的力度，就连离愁别恨也有了“江山留与后人愁”的深度。李清照用一腔爱国炽情吟诵的诗篇，跳出了“明月双溪水，清风八咏楼”的风花雪月之枷锁，成为历代题咏八咏楼的出类拔萃之作，也使八咏楼这座诗楼更加光华照人，更高峻，更厚重了。
6
李清照是位“别是一家”的词家、诗人，一贯主张“诗词分畛”，尽管现存词作五十余首，诗作十余首，文章八篇，但几乎无词不佳，无诗不胜，无文不雄。北宋的突然灭亡，丈夫赵明诚的不幸病故，强迫摁下了“十五年前花月底，相从曾赋赏花诗”（《偶成》）的甜美生活的休止符，沉重地打击了李清照清高纯净的玻璃心，“这次第，怎一个愁字了得！”
仿佛打开了潘多拉魔盒似的，各种不幸、灾难接踵而至：被诬通敌、金石书画被毁被盗、再嫁匪人、离异系狱、无根之谤四起……面对种种飞来横祸，李清照那颗脆弱的玻璃心，逐渐变得坚强硬朗，终于从个人“凄凄惨惨戚戚”中解脱出来，把眼光投到了家国大事的“寻寻觅觅”上。此时，她所写的一系列忧世忧时之作，无一不心系家国，于哀怨愁苦之中透着一股坚韧执着的阳刚之气，一改过去“柔肠一寸愁千缕”（《点绛唇》）的婉约词风，趋向“气压江城十四州”（《题八咏楼》）的豪健诗风。她将满腹的辛酸愁苦，倾注于笔端，化作沉雄悲壮的诗文，高悬于高峻的八咏楼上。
身為女人，李清照纵有“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”（《上枢密韩公诗》）的报国热忱，却不能像同时代的岳飞那样驰骋疆场，“驾长车，踏破贺兰山缺”（岳飞《满江红》）;也不能像济南老乡辛弃疾那样痛拍栏杆，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”（辛弃疾《破阵子》）。在无数个“更长烛明，奈此良夜何”（《打马图经序》）的寂寞夜晚，李清照只能寓报国之志于“深闺雅戏”的“打马”游戏，“画饼充饥”式的“纸上谈兵”。
小小博弈游戏，暗藏御敌玄机，李清照绝非单纯为了消遣而玩“打马”，而是借“打马”游戏来唤起人们的报国之心、复国之志，故写下了《打马图经序》《打马赋》等数篇文章。在《打马赋》文末，李清照直抒胸怀，高歌呐喊：
老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。
这是何等的壮怀激烈，何等的慷慨激昂。“庙堂只有和戎策，惭愧深闺《打马图》”（李汉章《题李易安〈打马图〉并跋》），当软弱求和成为南宋的主流政策后，一个“闾阎嫠妇”发出的呐喊，是那样的令人肃然起敬，这让我想到了东晋祖逖击楫渡江、立志扫清中原的那句誓言：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”想到了北宋名臣宗泽因报国无门而忧愤成疾，临终时仍三呼“过河”……
7
走下八咏楼，我在楼前的八咏广场久久徘徊。回首仰望高峻挺拔的八咏楼，我固执地认为：八咏楼高耸的是深远历史，铺展的是隽美诗韵，沉淀的是家国情怀。南朝沈约修造的，不过是八咏楼高峻的地理高度，而南宋李清照铸就的才是八咏楼雄俊的人文高度。
“浪花淘尽英雄”，那个渴望“生当作人杰，死亦为鬼雄”的李清照，已经走进历史的深处，留下的是诗韵昂扬的豪迈胸怀，诗意激烈的家国情怀。一篇诗作，一位女杰，就这样永远定格在“千古风流八咏楼”上。