春节五食

春节是我们中国的一个最大的节，传统形成的说法叫做过年。一个“过”字，含义众多，对于普通百姓而言，尤其对于小孩子，其中一个含义是和“吃”字等量齐观的。这和我们长期处于农业时代有关，也和我们长期经济不发达有关，吃便显得格外重要，过年大吃一顿解解馋，是以往那个拮据日子里人们的一种盼望。如今，尽管经济早已有了长足的发展，吃喝不愁，但是，长期所形成的过年吃食的讲究，已经流传下来，不仅成为了我们味蕾的一种顽固记忆，也成为了我们春节民俗的一种传统。

过年的饺子，自然是春节吃食的头牌。不必说它，只说说记忆中的小吃，尽管只是配角，对于北京人而言，却一样是不可或缺的。如果说过年的餐桌排兵布阵，是一场大戏，主角自然必不可少，七大碟，八大碗，现在也越来越不在话下，但是，如果缺少小吃这样的配角出场，也会少了色彩，少了滋味。特别是主角和主将越来越讲究的如今的春节，重新认识这些配角，恐怕更会让我们过得多一些年味儿呢。

现在想起来，在我的小时候过年，小吃很多，对于我不能缺少的小吃，有这样五种：杂拌儿、糖葫芦、金糕、芸豆饼，还有心里美的萝卜。

杂拌儿，在老北京分为糙细两种：细杂拌儿，是桃杏太平果等各种果脯，金丝小枣，蜜饯的冬瓜条，蘸糖的藕片和青梅。糙杂拌儿，主要有虎皮花生、花生蘸、核桃蘸、风干的金糕条、染上各种颜色的糖豆（包在里面的是黄豆），还必须得撒上青红丝。小时候过年，就盼望着家长买回杂拌儿来。因为价钱贵，平常日子里，是吃不到的，这是过年才有的特供。细杂拌儿比糙杂拌儿更要贵一些。如今，各种果脯和蜜饯都还有的卖，但蘸糖的藕片和冬瓜条少见了。但用蜜饯过的冬瓜做成馅，再配其他果料做成的点心，南北方都有。冬瓜条由外潜藏于内，让我们少了过年时的一种口味。糙杂拌儿，就是现在的干果大杂烩，已经成为“每日干果”的必须。但是，现在的没有青红丝。没有了青红丝的干果，便不叫糙杂拌儿，别看只少了这两样，却是像做汤少了盐一样，少了滋味。这滋味是记忆的滋味，是传统的滋味。

糖葫芦，比杂拌儿要张扬。这也怪杂拌儿个头儿太小，放在盘子上，拿在手心里，跟豌豆公主似的，都不显眼儿。糖葫芦长长一串，红红火火，多么打眼儿。糖葫芦也是过年的标配。杂拌儿可以不买不吃，但糖葫芦，哪家的孩子不要买上一串呢？可不是平常日子里走街串巷小贩插在草垛子上卖的糖葫芦，得是那种长长一串得有四五尺长的大串糖葫芦。这种糖葫芦，因其长，一串又叫一“挂”。以前，民间流传竹枝词说：“正月元旦逛厂甸，红男绿女挤一块，山楂穿在树条上，丈八葫芦买一串。”又说：“嚼来酸味喜儿童，果实点点一贯中，不论个儿偏论挂，卖时大挂喊山红。”这里说的大挂，就是这种丈八蛇矛长一挂的山糖葫芦。春节期间逛庙会，一般的孩子都要买一挂，顶端插一面彩色的小旗，迎风招展，扛在肩头，长得比自己的身子都高出一截，永远是老北京过年壮观的风景。如果赶上过年下雪，糖葫芦和雪红白相衬，让过年多了一种鲜艳的色彩。

金糕是糖葫芦的一次华丽转身。老北京过年，各家餐桌上是离不了金糕的，很多是拌凉菜时用来作为一种点缀，比如凉拌菜心，它被切成细长条，撒在白菜心上，红白相间，格外明艳。这东西以前叫做山楂糕，后来慈禧太后好这一口，赐名为金糕，意思是金贵，不可多得。因是贡品而摇身一变成为了老北京人过年送礼匣子里的一项内容。清时很是走俏，曾专有竹枝词咏叹：“南楂不与北楂同，妙制金糕数汇丰。色比胭脂甜如蜜，鲜醒消食有兼功。”

这里说的汇丰，指的是当时有名的汇丰斋，我小时候已经没有了，但离我家很近的鲜鱼口，另一家专卖金糕的老店泰兴号还在。就是泰兴号当年给慈禧太后进贡的山楂糕，慈禧太后为它命名金糕，还送了一块“泰兴号金糕张”的匾（泰兴号的老板姓张）。泰兴号在鲜鱼口一直挺立到上个世纪50年代末，到我上中学的时候止。我要吃的得是那里卖的金糕。金糕一整块放在玻璃柜里，用一把细长的刀子切，上秤称好，再用一层薄薄的江米纸包好。江米纸半透明，里面的胭脂色的山楂糕蒙蒙眬眬，如同半隐半现的睡美人，甭说吃，光看着就好看！前几年，鲜鱼口整修后，泰兴号重张旧帜，算是续上了前代的香火。

芸豆饼，可以说是我过年时情有独钟的小吃。小时候，只有春节前后的那几天，在崇文门护城河的桥头，有卖这种芸豆饼的。都是女人，蹲在地上，摆一只竹篮，上面用布帘遮挡着，布帘下有一条热毛巾盖着，揭开热毛巾，便是煮好的芸豆，冒着腾腾的热气，一粒粒，个儿大如指甲盖，玛瑙般红灿灿的。她们用干净的豆包布把芸豆包好，在芸豆上面撒点儿花椒盐，然后把豆包布拧成一个团，用双手击掌一般上下夸张地使劲一拍，就拍成了一个圆圆的芸豆饼。也许是童年的记忆总是天真而美好，也没有吃过什么好吃的东西吧，至今依然觉得那芸豆饼的滋味无与伦比。虽然不贵，但兜里没有钱，春节前几天，天天路过那里看她们卖芸豆饼，只能把口水咽进肚子里，一直熬到过年有了压岁钱，疯跑到崇文门桥头，买芸豆饼，可劲儿吃，怎么那么好吃？

如今，以前过年的小吃，可以说应有尽有，唯独这个芸豆饼见不着了。这让我多少有些遗憾和不甘。我曾经翻到一本民国旧书《燕都小食品杂咏》，看到有一首题为“蒸芸豆”的诗：“芸新豆蒸贮满篮，白红两色任咸干，软柔最适老人口，牙齿无劳恣饱餤。”诗后有注：“芸豆者，即扁豆之种子。蒸之极烂，或撒椒盐，或拌白糖均可。”虽然未写裹在豆包布里的最后那一拍，但说的就是芸豆饼。我以此为据，向好多人推荐，应该让这芸豆饼重见天日，成为今天过年的一种新鲜小吃。

老北京，水果在冬天里少见，萝卜便成为了水果的替代品，所以一到冬天，常见卖萝卜的小贩挑着担子穿街走巷地吆喝：“萝卜赛梨！萝卜赛梨！”过年我买萝卜，不是为吃，而是为看。卖萝卜的小贩，萝卜托在手掌上，一柄萝卜刀顺着萝卜头上下挥舞，刀不刃手，萝卜皮呈一瓣瓣莲花状四散开来，然后再把里面的萝卜切成几瓣。这种萝卜必须得是心里美，切开后，才会现出五颜六色的花纹，捧在手里，像一朵花。吃完后的萝卜根部，泡在放点儿浅浅水的盘子里，还能长出漂亮的萝卜花来，和过年守岁的水仙花有一拼呢。