生前疯子，死后圣徒：被私生活耽误的梵高

文森特·威廉·梵高去世时，真正喜欢他画作的人不超过10个。

那是1890年的7月，在巴黎郊区奥维尔小镇为他送葬的人也不到10个。没有请牧师，只有为他治病的医生哭述着：温森特永远不会死，他是一个巨人，他是一个伟大的画家……

梵高死后六个月，一直想方设法帮他卖画的弟弟，提奥·梵高也在极度悲伤中去世了。后来很长一段时间，梵高的画仍然不被公众看好。

直到近半个世纪以后，人们才后知后觉地发现，这个叫梵高的疯子画家，创造了一个比现有世界更灿烂、更单纯、更能给人以慰藉的世界，在他的绘画里，生命燃烧的光芒，是如此的温暖和耀眼。

翻开新书《梵高画传》，这位荷兰画家疯狂而又多舛的一生，就此展开。

一事无成的“天才”

1853年，梵高出生于荷兰南部的一个村镇。幼年的梵高喜欢独处，性格古怪，一不高兴了就要发脾气。

在他8岁那年，做了一只手工小象，父母夸了他几句，却把他惹恼了。只因他觉得父母太敷衍，不够真诚，一气之下把小象砸碎了。

梵高的母亲学过画画，偶尔会教自己的几个孩子。可是，她却没有发现梵高有着美术方面的天赋，经常在收拾房间的时候，把梵高的画儿当废纸扔掉。

梵高母亲（左）vs梵高母亲画像（右）

梵高的父母并不富裕，可他有个叔叔，是欧洲最大的画商。叔叔没有儿女，他把梵高当作自己的继承人。他在欧洲有一系列重要的画廊，等着这位侄子去继承。

仗着这点，梵高的青春期过得那叫相当“废柴”，干啥啥不行，学啥啥不会。

15岁时，叛逆的梵高从私立学校退学，去了叔叔的画廊打工。

起初，他满怀希望，立志成为一个像叔叔一样出色的画商。但几年过去，学徒生涯结束，他的业绩丝毫不见起色。

21岁那年，他单恋上了房东的女儿。求爱遭拒后，开始有自虐倾向，原本就有些偏执的性格更加怪异。客人问他对某幅画怎么看，他不仅不说好，还把那幅画说得一无是处。

最终客人跑了，画廊经理也恼了，管他是不是“董事长”的大侄子，直接开除了事。

失业青年梵高回到家里，想跟父亲一样，当一个神职人员。家人当然很支持这个决定，把他送去读神学院。

刚开始，梵高很享受这段学习生涯，每天投入16个小时，猛学拉丁文和希腊文。他还大量阅读文学艺术作品，把法语和英语练到了母语水平，对德语也相当精通。

但学习的热度只持续了一年。一年后，梵高进入布鲁塞尔福音传道学校，只培训了三个月，在没取得牧师资格的情况下，去了比利时南部的博里纳日矿区，当了一名没有工资的传道士助理。

这是梵高第一次接触到真正意义上的底层劳工，他们凄惨的生存境遇，把梵高之前20多年的中产世界观砸了个稀碎。

当时，博里纳日是全欧洲条件最差的一个老矿区。污染、瓦斯爆炸、矿井坍塌，事故频发，矿工的生命毫无保障，提心吊胆下井去不说，还可能有去无回。

梵高对此极为震惊，他放弃了好一点的居住待遇，搬进矿工住的窝棚，把自己所有的钱和物资全部分给矿工，和矿主谈判，为矿工争取安全利益。

雪地里的矿工，画于1880年

然而，他所作的一切，非但没有为矿工的生存带来什么改变，反而引起了福音传道委员会的不满。

他们认为梵高的邋遢形象侮辱了教会，牧师应该是中产阶级的典范，而不是跟矿工打成一片的流浪汉。梵高不仅没得到转正，连最低阶的牧师也没当成。

他成为一名真正的矿区流浪者。

也就在那时，他想当画家的志愿被激发了。他写信恳求在巴黎工作的弟弟提奥，给他邮寄绘画所需的颜料、工具和生活费。他开始画矿工，并把这当成自己的使命。

那一年，梵高26岁。

畸形的爱情和疯狂的耳朵

为了学画，梵高后来回了荷兰老家，见到了表姐凯特。凯特比梵高大两岁，守寡两年，带着儿子从阿姆斯特丹来到梵高父母家里做客。

梵高一下子迷上了凯特，大胆示爱。但凯特坚决拒绝：“不!决不!”之后愤然带着儿子离开。

执着的梵高向弟弟提奥借钱买火车票，追到阿姆斯特丹，把手放在煤油灯的火苗上，用自残来请求表姐见他。但这只让表姐更加反感。

爱情无果，梵高决定离开这个伤心地。第二年，他追随画家毛威去了海牙。

在海牙，梵高又爱上了当地的一个妓女西恩。

西恩怀有身孕，梵高大概是觉得她和自己很像，穷困落魄，同病相怜，于是收留了西恩。

他不仅安排西恩到医院分娩，帮她抚养几个私生子（做妓女时没有避孕的结果），甚至连西恩的妈妈也一并收留了。

他一度想娶她为妻，认为这样就能阻止她重操旧业。奈何西恩早已习惯酗酒、抽烟、寻欢作乐、为钱出卖肉体的生活。梵高的拮据，根本就满足不了她。

最终她离开了梵高，除了传染给他的性病，什么也没留下。

失魂落魄的梵高又回到父母家里，这时他都32了，隔壁住着一个年近40的老姑娘玛高特。

玛高特喜欢梵高，主动示爱。这一次，梵高体会到了被爱的滋味。

然而这段感情也没有持续太久。玛高特的家人百般阻挠，虽然她不惜以自杀的方式对抗，但因为性格原因，玛高特总喜欢问一些没必要的问题，梵高烦不胜烦，主动分手了。

三年后，他认识了妓女拉舍尔。拉舍尔跟他调情时曾说：“我喜欢你的耳朵”。梵高谨记在心，一次和好友吵架，梵高情绪失控，割下了右耳，用纸包好送给拉舍尔。

割去耳朵后的自画像

这又是一段注定无疾而终的爱情。

这些不幸的爱情经历让梵高痛苦不堪，绝望之余，他全身心投入到绘画中，这时他发现，爱情并没有想象中那么重要。

用他的话说：“爱上艺术等于丧失了真正的爱情。”

钱的困扰和鞋的亲情

梵高一生最大的问题，就是缺钱。

他渴望自己的画能卖出，可这个愿望到死也没能实现。

在给妹妹的信中，梵高说：“现在，我们生活在一个极其糟糕、瘫痪的世界里。展会、画廊所有的一切都被有钱人掌控，总是在画家死后，人们才肯花大价钱来购买他的作品。他们总是轻视在世的画家，偏爱那些去世的人的作品，不过是愚昧地为自己的品味辩护。”

尽管家族里有从事艺术行业的富豪，梵高选择绘画之路，还是被家人视为不务正业，只有弟弟提奥支持他。

提奥比梵高小4岁，他为人热情，艺术鉴赏水平很高。在梵高生活上捉襟见肘时，是提奥不断地赞助他，每个月给梵高寄150法郎，供他生活和画画。

作为回报，梵高每个月把自己的画寄给提奥，一旦画值钱了，就可以还弟弟钱。

提奥把梵高寄来的画和书信都认真保存在他巴黎的公寓里。在梵高生命最后一年多的日子里，提奥还承担了梵高在精神病院的费用。

梵高有几幅专门以皮鞋为题材的画，他画的鞋，有的是一双，有的是两双，还有的是一只大一只小，这些作品都传达了梵高对弟弟的感情。

他明白，自己带给弟弟很多麻烦，他曾对提奥说：“首要的是减轻你的负担……我希望进步到你可以大胆地展出我的作品，而不损害你的名誉。”

提奥默默地支持哥哥，一直在为推销哥哥的作品而努力。直到梵高去世的前一年，他才终于卖出了一幅画。

一位荷兰画家的姐姐，以400法郎买下了一幅《红色葡萄园》。这也是梵高在世时，卖出去的唯一一幅画。

他朝自己开了一枪

梵高骨子里的不安分，导致他一生都在颠沛流离。

海牙、阿尔、安特卫普、巴黎、德伦特，他总以为下一站才是可以救赎自己的地方。

在四处流浪的生涯里，他认识了身陷债务和健康危机的画家高更，他邀请高更跟自己一起画画、生活，还多次写信要提奥在经济上资助高更。

怜悯之心不仅体现在梵高的为人处世中，也反映在他的绘画里，他喜欢描画底层人的生活。

播种者，画于1888年，阿尔

在他创作最鼎盛的时期，也就是生命的最后两年半，他可以每天步行二百多公里，也可以几天不进任何食物，毫不在意自己的身体健康。

长期挨饿，吃得又很差，他患上了胃病，牙齿全部变黑脱落，可这一切却让梵高快乐。

他无法在温暖舒适的情况下画画，习惯了不断在贫困和苦难中挣扎。只有这样，才能让他在绘画时保持斗志。

1888年，他来到法国南方小镇阿尔，那里的阳光和海风，使他的绘画创作到了几乎癫狂的地步，用色更加大胆，线条的流动感更加神秘，画作数量也达到了他人生的最高峰。

开着鸢尾花的田野，画于阿尔

然而，梵高的精神状态更差了，幻觉，失控，严重时甚至不省人事，直到不得不住进精神病院。

他的疯狂，一度让当地人误以为，画画会让人发疯。

梵高的一生就像他的作品，充满了亢奋而绝望的激情。金色的向日葵、燃烧般的丝柏、风吹过的麦田、夜幕中的咖啡厅、灿烂迷人的星光……

夜幕中的咖啡厅，画于阿尔

每一个细节都散发着温暖和动荡的激情，一幅幅狂嚣般的画面，都是梵高孤独内心深处的呐喊。

终于有一天，他在极度癫狂的状态下向自己开了一枪，带着一身的才华和不幸，死了。

生活在低处，灵魂在高处

《梵高画传》呈现了一个艺术天选之子，殉道式的一生。

梵高对世俗的反叛，对艺术的痴狂，和向生命极限挑战的激情感动着每一个人。

在他那充满磨难的一生中，创作是黑暗中的一束强光，那是生命里最原始的光芒，里面有热情，有疯狂，也有执着，每一种都给人带来强烈的震撼。

梵高的一生是不幸的，他走到哪里，命运的阴影就跟随到哪里。

他的才华一直被埋没，家人都没有发现他与生俱来的天赋；他为了理想付出了整个身心，但在生前只卖掉了一张画；他一生没有被一个人爱过，连最好的朋友高更也离他而去。

毫无疑问，梵高是寂寞的人，正因如此，他才把所有的激情都宣泄在艺术中。刺眼的柠檬黄、血色一般的玫瑰红、触目的橄榄色、强烈的紫罗兰、浓郁的钴蓝，从压抑中绽放出那样明亮的色彩，直指我们的灵魂深处。

用《梵高画传》里的话来说：“绘画只不过是艺术家在生活中挣扎留下的痕迹，绘画作品固然重要，但通过绘画留给我们的生活启示更加重要，我们每一个人又何尝不是那个挣扎在生活中的梵高呢？”

像梵高那样，纵使生活在低处，也要灵魂在高处。