刷屏的中科院博士：最苦的人，往往寂静无声

文/木舒

辣笔小尖椒 专栏作者

还记得多年之前，我用一晚上的时间看完了余华的《活着》。

合上书的那一刻，觉得无所适从。

感觉那时看了几本安妮宝贝的小说，整天沉浸“悲情女主”人设，在QQ空间写伤感语录的我简直肤浅至极，矫情到爆。

后来就总觉得：往往天天叫着“人生实难”的人，都已经很幸福了。

现实中真正的悲情人物，往往寂静无声。

因为： “人之所以活着，人之只好活着”

对于一些人来说，活着，就已经耗费了他们所有的力气。

这两天，一连两个热搜，看得我热泪盈眶。

一是2011年一档交通节目的采访。

交警在路上拦下了一辆装满柴火、人和狗的超载三轮车。

那时交警试图“感化”老大爷：“你这样多危险啊，万一出什么事，对你有很大的伤害，你家人难道不担心你吗？”

一句司空见惯的教育词汇，却上演了一场现实版的《活着》。

没有家人担心我。

爸爸死了，妈妈死了，老婆死了，孩子死了，哥哥死了......只剩下一个智障弟弟，和一只快老死的狗。

他靠着捡木材为生，养活自己和弟弟。

这辆超载的三轮车上，就是这个老大爷的全部。

交警沉默了，很惊讶，经历了如此变故的人，看起来为何还能如此“开心”？

老大爷却坦然一笑：

还能怎么办？生活总是还要过，只能往前看。

后来，我又看到了那封刷爆全网的中科院博士论文致谢部分。

这让我觉得我在看一篇现代版的《送东阳马生序》。

娓娓道来，平淡如水，看似一切都过去了，却暗藏着巨大的悲伤。

一位出生于贫穷山区的男生，花了22年，终于靠着读书改变命运。

出生于偏远山区的他，12岁时母亲丢了他，父亲也不要他，即使他重病入院，父亲也是匆匆地来丢下了一点钱后消失。

17岁时父亲死了，同年，照顾自己17年的婆婆也走了。那只为父亲和婆婆守过坟的老狗，也没了。

后来，他的计算机启蒙老师离世，照顾他的师母也离世。

自此，他孑然一人，再也无家。

家只剩下那一座座坟，静静地立在那。

那些年，他为了能读书，拼尽了全力。

家徒四壁，还需要用竹笋壳补屋檐来防雨，在煤油灯下读书，都是奢望。

为了上学、为了活着，他白天上学，夜里抓黄鳝，钓鱼、养猪、出租水牛.......但是父亲还偷他辛苦抓来的黄鳝卖，买酒吃肉。

穷，带来的是尊严上的羞辱。

衣着破旧、光脚无鞋、满身泥泞，还有无数次被催缴的学费.....这一切让他无数次想放弃。

但对读书的执念让他坚持了下来。

因为这是他能想到的唯一能改变命运的机会了。

没有被生活所善待的人，本可以满腔抱怨。

可他却平淡地道出了一切，然后只剩感激。

感激学校为他免除学杂费，感激好心的叔叔的资助，然后淡淡地在最后写道：

只愿年过半百，归来仍是少年，希望还有机会重新认识这个世界，不辜负这一生吃过的苦。

倘若还能做出点让别人生活更美好的事，那这辈子就赚了。

不知为何，他们越淡然地说出这一切，我就越觉得痛彻心扉。

那些吃过的苦，流过的血，都已经被他们咬碎了揉进了骨血里，然后就这样安静平淡地讲给你听。

但只有自己知道，那些最艰难的日子，他们身边空无一人，只有自己在苦苦地熬。

可在这其中，我也看到了平凡中的伟大。

我从黑暗来，奔向光明去。

倘若学有所成，便有所贡献，绝不负此生。

01

其实，这就是两个“普通人”的故事。

底层像他们一样艰难求生的人，遍地都是。

这本就是一个不平等的时代，出生就决定了你在哪一条起跑线，你的人生游戏，到底是什么难度。

但为何这两个故事能引起上亿次的转发？

或许就是因为这让我们知道：焦虑无用，踏踏实实的生活才有用。

最近一段时间，我每天找着一些无脑电视剧、小说来看，不求别的，就求一个爽。

因为如今的热搜和电视剧，都太焦虑了。

看多了会让人觉得：努力无用，反正也拼不过别人，还不如躺平任虐。

现实也是，之前有人问过我：“你凭什么觉得你一个人的努力能比得上人家三代人的积累？”

那时我无言以对。

确实啊，大多数普通的孩子，因为信息不对等，资源的不均衡等等原因，最后大多都只能归于平凡，确实和一些人没得拼。

但我后来才明白：

要啥自行车？

为啥我们接受不了终将平凡的现实呢？

平凡，已经很珍贵了。

平凡，也是需要努力的。

在我们的能力范围内，过得越来越好，不就行了吗？

多年之后，有媒体找到了那个骑三轮车的老大爷。

如今他还是那个平凡的老大爷，靠着捡废品为生。

但是他有家了。

结了婚，女儿也已经5岁了。

或许你看不上他的生活，但这对他来说已经是很幸福的了。

大爷还是那个快乐且励志的大爷：

没有吃过国家的低保，还是靠着自己的努力过日子。

而那个写下这篇论文的博士，也靠着读书改变了命运。

他叫黄国平，是中科大的工学博士。

毕业之后，他进了腾讯，目前就职于腾讯AI Lab语音实验室，任高级研究员，据传，年薪百万。

他靠着22年的努力，再也不缺钱了。

看着很心酸，但更让人替他们开心。

无论是对那位老大爷，还是对这位博士来说。

放弃的理由都太多了。

但是他们就为了一个信念， 坚持了下来。

很多人都说，中国人没有信仰。

可我觉得这就是信仰。

不信神，不信教，就是信自己。

信自己只要坚持往前走，就一定越来越好。

02

都说：人世间的悲欢，并不相通。

现在我觉得这句话说得太对了。

以前的朋友圈里，喜怒哀乐都要发上一遍，但长大后慢慢地变得沉默了，因为知道：这并不能改变些什么。

我见过最难过的人，一滴眼泪都不掉。

只是在死扛，扛过去后，当初的一切，都不重要了。

都说：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。

可我想，也没到热爱的程度，就是单纯地活着。

你我本就是蹉跎的普通人，能守护好自己爱的人，做好吃饱穿暖这些平凡之事，安分守己地努力活着，不就够了吗？

眼睛是长在前面的，所以往前看。

来世上这一遭，总要过日子的。

那就好好过，不辜负自己地过。