赵桥 | 红梅一点香如故——杂忆邓红梅同学
总第1351期
图｜网络
版权©️归原作者
在网上买了一本河南文艺出版社的“唐宋诗词名家精品类编”——《壮岁旌旗拥万夫——辛弃疾集》。
这是购书计划之外的一本书，原本没想到去买。
前不久，闲读《宋诗鉴赏辞典》，对其中陆游、陆放翁的诗起了兴趣，想多读几首，再深入一点了解陆诗风貌，便买了同是这套“类编”中的《但悲不见九州同——陆游诗》。细读“类编”主编陈祖美女士所写的“总序”时，一个非常熟悉的名字跳进我的眼帘：
邓红梅！
没有片刻的怀疑，我在心中喊了一声：邓红梅，高中同学！
世上同名同姓的大有人在，以“红梅”为名的女性更应不计其数，但我一点也不怀疑陈祖美女士所说的“邓红梅”，就是我的高中同学。看到她后面谈到为主编这套“类编”，与邓红梅的交往、交流，尤其写到邓红梅已于2012年不幸离世，更让我坚信，这位邓红梅，正是我的高中同学。
只是这本书中简介邓红梅“1994年毕业于苏州大学中文系”，有点语焉不详。准确一点说，邓红梅1985年毕业于苏州大学中文系，1988年获苏州大学文学硕士学位，1994年获苏州大学文学博士学位。
说来惭愧，我是因为自己高中阶段的不思进取，挥霍了两年大好时光，才得以和邓红梅同学一年。
1978年9月，我考上了镇上（当时还叫“公社”）的高中，但经常逃学、旷课，成绩也就可想而知。1980年7月高考（其时，我高中还是两年的学制），以12分的分差名落孙山，是情理之中的事。
在我迷茫、彷徨之际，班主任王采华老师托人带信给我，学校补习班招生，要我去。
说是补习班，也不全是补习的，实际上有十多个报考文科的应届生，其余便是十多个复读的往届生，有的已经复读好几年了，戏称自己是“范进”。
就这样，我与应届的邓红梅同学了一年。
说是同学，并无交往。当时，小镇风气并未开化，我们这些大多来自偏远农村的学生，更是保守，男女授受不亲，男女同学之间的的关系泾渭分明，互不说话。偶有说话的，必被其他同学讪笑好一阵子。我当时比较瘦弱、矮小，坐第二排，身材娇小的邓红梅坐在第一排，和我同组，正好就在我的前面。如此方便的距离，我的印象中，同学一年，竟从未和她说过半句一句话。
补习班的一年，我开始有点觉醒、觉悟，有了主动学习的欲望，不再因为“无边讲义萧萧下，不尽考试滚滚来”而烦躁，更不会逃学、旷课了，每天埋头于题海之中，加上农村少年固有的木讷，既没有说话的时间（当然，如果当时风气开化，讨论作业的时间还是有的），也不会找主动说话的可笑借口。何况，补习班的下学期，处于青春期的我，个子如麦苗拔节一般，一度时期有点“疯长”。坐第二排已经不适合了，一下子调整到最后一排，与邓红梅的距离拉开了，更没有说话的机会。
如果说当时对她有什么“企图”，只有一点现在可以公开的小秘密：凡是大大小小的英语考试、测验的时候，我恨不得有个长颈鹿一样的脖子，能偷看到她的。可不知是她有“第六感觉”，还是后脑勺长眼了，每次都把试卷捂得严严实实，我一次也没偷看成。当时的文科各科中，我的英语是彻底的“短板”。1981年二度高考，英语是以50%计入总分的，我只考了24分，折算下来只有区区的12分。如果我没有记错，当年邓红梅的英语考了86分，折算下来，这一门就比我高出31分，甩了我一大截。那一年高考，我们这所乡村学校文科班24个考生，考取了5人（这在当时的农村中学中，算是放了一颗“小卫星”），邓红梅是唯一的应届生。
如果说到现在我对她还留有什么印象，只记得她每次从外面走进教室时，齐肩的“马尾巴”总是活泼地、有节奏地跳动着，挺直的鼻子不停翕动，模样可人。说实话，1966年出生的她，差不多是班上最小的，现在想来，她只是一个邻家女孩。
和邓红梅有过一次直接的交往。1981年我考上一所名不见经传的师范专科学校后，第一次放寒假，我和补习班一位没考上回家种地的同学约好，春节期间到他家玩两天，年前到母校看望王采华等老师，随口说了这件事。王老师说，正好，年初一中午他在邓红梅家吃饭，到那位男同学家，邓红梅家是必经之路，要我中午也去邓红梅家吃饭。其时，乡间交通十分不便，年初一那天，我步行、乘车、再步行，经过邓红梅家的时候，过了中午一点了，王老师及邓红梅父母等虽已吃过，但还在等我，看我到了，赶紧端上菜来，满满的一桌，都是当地腊月后喜欢腌制的咸货。
吃得心满意足，但当时和王老师、和邓红梅说了什么，全然忘却。
邓红梅的家，在一个叫“亭子”的小山村，紧靠马路边的山脚下，独门独户，三间窄小、低矮的土墙瓦房，似乎还是危房，西山墙用两根海碗粗、三四米长的树干支撑着。
三年师专毕业后，我分配到一家国有小煤矿自办的职工子弟学校任教。单位离家三十多里，位于宁镇丘陵腹地，恰好在亭子境内，离邓红梅家不过五六里的样子。
山里的日子，有闲的时间多，尤其是晚饭后，没有城里闪烁的霓虹灯，没有电影院可去，商场可逛，往往是三五个同事结伴而行，出单位大门，到附近的几个小村庄散步，时常能欣赏到“暖暖远人村，依依墟里烟”的风景，不曾“采菊东篱下”，但确实是“悠然见南山”。这样，时常会从邓家日渐颓败的门扉前走过，也和同事们数次说到她是我很有才华的高中同学。老屋依旧，连西山墙支撑的柱子还是当年的那两根，但颓败是无疑的了。
我从来没有再走进这低矮的房子的门，看望邓红梅的父母，聊几句，似乎也从来没见过她的父母在门口出现过。高中同学，来自附近的三个公社，班级变动、转校很频繁，男女之间的界线又特别清楚，毕业后能够保持联系的，只是个位数。邓红梅不在我的个位数之中，我不会唐突地走进这个门。
关于邓红梅零碎的信息，多少还是有一点。另一个小山村的村口有户人家，女主人也是我的同学（如果不是分配到这山沟里工作，想来一辈子也不会和她见面、说话的），高中住校时，和邓红梅是上下铺，关系比较好，年龄大于邓红梅，一直把邓红梅看着自己的小妹妹。正是从这位女同学那里，我才陆续知道邓红梅读研了，读博了，到南京师范大学任教了，晋升教授成为博导了，是国内宋词研究领域中生代的专家了……
应该是2013年5月份的一天。晚饭后又是例行的和几个同事散步，走到村口时，这位女同学恰好站在路边，看见我，招呼了一声，便说：
邓红梅死了，是去年国庆期间在老家自杀的，网上有不少纪念她的文章。
相信我当时一定是愕然得五官错位了，简单问了几句话，便转身回来了。
脑海中那个鼻翼翕动、马尾辫跳动的邻家女孩，那个同学自豪地介绍学术前途不可限量的高中同学，有什么想不开的事，要离开这个生机盎然的世界、离开她钟爱的宋词“百花园”呢？
亭子，是宁镇丘陵的一个山村（撤乡并镇前，是一个行政乡），据说乾隆下江南路过此处歇脚的时候，临时搭了个简陋的凉亭为他遮风避日而得名（这个传说杜撰得太蹩脚，甚不可信），皇帝还留下了“穷山恶水，匹夫刁民”的差评。
山，不穷；水，也不恶；民风，其实比较淳朴。不然，北宋宰相曾布等一些达官贵人，会将埋骨之地选在此处（数月前，央视科教频道还专题介绍了这方面的考古）？但就我所知，这一带自古及今，晴耕雨读、诗书传家的文化传统并不浓厚，似乎没有出过什么青史留名的大人物，尤其是做学问方面的。
因而，邓红梅能成为钱仲联等当代学术大家的高足，成为词学研究的翘楚（从网上列出的她的一长串学术成果看，应不限于宋词这一特定领域），并非传自家学，应该是先天禀赋与后天努力叠加作用的结果。而现在，她竟以极端的方式结束了自己正值盛年的生命，莫非是天造英才而又天妒英才？
网上纪念她的诸多文章，出自她的学术同侪或学生之手，有不少探究她死因的文字，不外三种原因：个人说——不堪抑郁症的折磨；家庭说——父母年高多病而兄长不赡养；环境说——不是所有的人都能欣赏身边人的才华。对这些探究，我无从置喙。毕竟只是同学一年而几乎没有交往，1981年春节在她家，是我们最后一次的见面，这之后再也没有任何接触了。但那些文章中，毫无例外地欣赏她的才华，惊艳她的成果，唏嘘她的悲剧，则“於我心有戚戚焉”。
事实上，2013年5月那个黄昏，当我听到她的悲剧时，就一直难以释怀，脑海里时常出现她淡淡而又清晰的身影。现在，偶然之下看到她编著的书、介绍她的文字时，便不能自已，写下了这篇杂乱而冗长的文字。
但愿她的在天之灵会知道，她的同学还没有忘记她！
2021年4月8日于湾山
赵桥,江苏句容监狱民警。