想起你，心里的榴花便落下

离开的人回来了

爷爷去世后，他的灵位在堂屋里

奶奶每天虚掩着门，烧三柱香

摆一碗饭一块肉

坐在那里，絮絮叨叨说着一些闲话

家人都知道奶奶在和爷爷说话

那天，三月的东南风吹来了

咣当推一下

奶奶没在意，咣当又推了一下

那响声有点像爷爷从外面回来时推门的动作

奶奶怔了一下

咣当，推第三下的时候

奶奶慢慢起身，轻轻打开木门

见没有人，

轻声说了一句:“知道是你回来了，每次开门都这样”

榴花落下

你在石榴树下玩耍，追逐一只黄蝴蝶

粉色裙子被风吹起

露出你画中女子的手臂和脚踝

脚踝上的铃铛在我心里响起

你在窗台前看书

风吹竹林，夏天的光线

落在你天鹅般高贵的颈项上

你认真读书的样子，如油画镶嵌在我记忆

有时，我们坐在春风的秋千上

要荡到石榴树上，摇落一地花瓣

那个夏天，你在村头眺望

眼巴巴地望着邮递员的自行车

你没有等到那纸录取通知书

你收拾起书本和画笔

还有那些疲倦的绮丽的梦

寂静中，轻轻发出一声叹息

你把书和画笔送给了我

现在的你远嫁他乡

有了一儿一女

为了看望八十岁的母亲

每年回两次娘家

想起你，心里的榴花便落下