想起你的时候很温暖

当村里的伙伴们坐在教室里摇头晃脑地读着“a、o、e”的时候，我还在家里带着弟弟。有时，看着学生们坐在里面写字或算数的时候，我就羡慕不已。虽然我没有上学，但学校里的老师都认得我，因为我爷爷是一位退休教师，他经常来学校里找老校长下棋。在我8岁那年，爷爷报名让我上学，他还给我买了一个绿色的帆布书包。

一年级的语文老师姓蔡，他很年轻，鼻子下面的两撮小胡子很有趣。蔡老师教我们读拼音、写字，教得很认真。有时候他会跟我们玩，有时候也会发脾气。我在一年级的第一学期里懵懵懂懂，连字也写不好。根本不知道母亲告诫我要用心读书的意义是什么。记得第一次考试，考卷发下来之后，那些留级生飞快地做完了，然后笑嘻嘻地看着我们，笑话我们。我拿出课本翻书，蔡老师用棍子打我的手，我拿一次他就打一次，打得我哭了。他要我把课本放回书包，我偏要看，他拿走了我的课本。下课的时候，试卷没有做完，他也把我的试卷收走了。我嘟着嘴从讲台上拿回了课本。在回家的路上，我遭到村中伙伴的嘲笑，笑我在考试的时候“偷鸡”（作弊），不会做还敢哭。我记得很清楚，我的第一单元语文考了53分，蔡老师还表扬了我，说我是新生中考得最多的。后来，终于明白了考试是怎么回事，就不再害怕考试，后来语文还考了100分。蔡老师对我总是赞不绝口，让我的尾巴翘得高高的。直到现在，我跟蔡老师又成了同事，他总是说我有志气，这也许是他心里的一种偏爱吧。

二年级的语文老师姓梁，他很瘦很高，喜欢给我们讲故事。每当上课，我们就缠着梁老师讲故事，他总是开了一个头，然后就说：“先上课，你们大声读书，把书背下来，我就把故事讲完。”那时候，我们觉得他知道的东西很多，什么东西都认得，什么故事都记得。他喜欢逗我们玩，农村的孩子顽劣，他总会拿编织篮子的白藤子打我们的手心或者小腿，打得我们蹦蹦跳跳的，还说：“不疼，不疼，一点也不疼。”他说：“不疼，那再来试试。”于是他就拿着白藤子随意舞动着，我们笑嘻嘻地走开了。不知为什么我们总愿意到野外砍那白藤子给他，也愿意接受他那善意的惩罚。我们不喜欢他总是叫我们抄课文，抄一遍又一遍，既累又浪费练习本。对此我有对策，总是把字写得很小，一行格子写两行字。他检查的时候总是眯着眼睛，看得很仔细。如果一个字写错了，他也能挑出来，错一个字又要抄写几行，真是让我害怕。我回到小学教书的时候，我们是同事，我发扬他的优良传统，喜欢给学生讲童话故事，他总是说我抢了他的风头。他现在退休了，听说他总会到村中的大榕树下跟小孩子们讲他那滔滔不绝的故事。

三年级的语文老师是我的小叔，他18岁就回来教书，跟我们很好，给我们带来很多新鲜的东西。他教我们出黑板报，出手抄报，用蛋壳贴画，劳动的时候他还跟我们一起动手，干得不亦乐乎。最好玩的是，他教我们写作文，开始的时候他教我们观察，带我们到校园里观察花草树木，他说，观察事物要看要摸要闻要想，所以小花圃里的灯笼花让我们观察之后，花和叶子都被我们折磨得残缺不全了。写动物的时候，他抱来了校长家的大公鸡，男生都学公鸡叫，让课堂生动有趣。所以我们写出来的作文比较真实，他直夸我们学习认真。教我们描写人物的时候，他以自己为模特让我们来写，班上的一个男生观察很仔细，把他的头发比喻成一根根的铁丝互相缠绕在一起，他也不生气，还夸他说比喻生动贴切。当他的学生我既受宠又委屈，受宠是因为我是他的侄女，班上的同学对我很好，有什么好吃的都分给我，没有人欺负我；感到委屈的是我不能像其他孩子那样疯玩，奶奶总是对我说：“柳子，你可要听话啊，如果你不听话，成绩不好，那叔叔还怎么教别人啊？”为此我要在别人玩“跳飞机”的时候呆呆地坐着，当别人在教室里扔课本打闹的时候，我要安静地坐着，实在是压抑了了我好动的个性。不过还是感谢我的小叔，在开始写作文的时候，他教会了我用真实的文字来记录自己所看到的世界。

这就是我读小学时印象最深刻的几位老师，他们的淳朴，他们的真诚、他们的真实给我很大的启发。现在虽然很少见到他们了，但心中依然记得他们，想起他们的时候总是感到很温暖。