庄严感，凝聚向上的力量
这封信摘自2017年1月出版的《我的心里住着一个孩子——写给女儿们的50封信》，写于2016年6月30日。
1
亲爱的欢乐：
前几天，妹妹拿着语文课本，背课文给我听。
我接过课本，发现塑料封皮的书脊处，撕开了长长一条裂缝，就像穿了一条开裆裤。翻开书本，发现不少书角也起皱、打卷了。
我对妹妹说：“你要像爱护你的脸那样，好好爱护你的书哦。”
妹妹背完课文，蹦蹦跳跳地去整理她的书包了。
我不禁想起了我小时候那些整洁的课本和漂亮的书皮。
2
我是1987年上小学的。
那个年代，流行用挂历纸当书皮。那时的挂历是一整本的，一个月一大张，上面画着各种图案。
旧挂历“退役”后，就自动成了我包课本的书皮。
爸爸是包书皮的高手。经他的巧手打磨过的书皮，棱角分明，线条平直，就像给课本穿上了一件得体的西装，精神极了！
那时比较流行两种包法，一种是四角包，另一种是三角包，爸爸擅长前者。
每次开学，我背着一书包的新书回家，把一整摞新书往爸爸眼前一放。爸爸就知道，当天晚上，有他忙的了。
3
我最喜欢给爸爸打下手，偶尔也会自己包几本。但不知为何，我包的书皮总是缺少一种精气神，就像被霜打过的茄子，蔫头蔫脑。
爸爸说，这是因为我用力不够均匀，线条不够分明。
爸爸全神贯注地比划、裁剪、折纸的过程，在我眼里，充满了庄严感。
我默默地想：“爸爸这么用心地帮我包书，我一定要好好读书，否则怎么对得起他呢？”
爸爸包的书，真是精致、漂亮，我不舍得让书皮沾上一点点脏东西。因此，我会在书皮外面，再包一个塑料封面。
每学期结束时，卸下塑料封面和挂历书皮，里面的课本完好如初、簇新锃亮。
我将一本本课本排列在书架上，看着它们，就像将军检阅自己的部队似的，有一种发自内心的自豪感。
渐渐的，我心里就有了这样一种感觉:只要是爸爸替我包的课本，这门课，我一定能学好。
我把这个想法说给爸爸听，爸爸哈哈大笑说：“哪有那么神奇，是你的心理作用吧！”
这确实是一种心理作用，一种让我对课本、对学习充满庄严感的心理作用。
这份庄严感，在很多年里，给了我好好学习、天天向上的最初动力。
4
我忽然想起了你们加入少先队员的那个仪式。
那个仪式，也给了我强烈的庄严感。身在其中的你们，也一定感受到了。
2012年9月5日，姐姐光荣地加入了少先队。2015年10月13日，妹妹也成为光荣的少先队员。这两个日子，我都在现场，都亲手为你们戴上了红领巾。
还记得那一刻我对你们说过的话吗？我说：“孩子，你真棒！妈妈祝愿你做个快乐的小学生！”
你们点点头，沉浸在激动、自豪的心情中，或许没有察觉我眼角的热泪。
加入少先队仪式的那份庄严感，会让你们感到，你们不再是一个幼儿园里懵懂无知的小娃娃了，而是一个需要担负起更多责任和使命的少先队员了。
红领巾代表红旗的一角，它是革命先烈的鲜血染成的。
当你戴上红领巾，请记得，这是对革命先烈的尊重和缅怀。
当你右手五指并拢，高举过头行队礼时，请记得，这表示人民的利益高于一切。
当你唱起《我们是共产主义接班人》这首队歌时，在嘹亮的歌声中，请记得“时刻准备着，为共产主义事业而奋斗”的誓言。
孩子，如果说18周岁意味着一个少年成为成人，那么，7岁时加入少先队，意味着一个儿童成为少年。
这份庄严感，会帮助你成长为一个阳光少年。
5
时光总是匆匆，我们常说光阴似水，但流水尚能摸到、看到，而时光，却看不见，也摸不着，就这样从指尖悄无声息地溜走了。
因此，在某些时间节点，我们需要停下脚步，用某种仪式，告诉自己，也告诉别人，我们将进入一个新的人生阶段。
既是和过去道别，也是和未来握手。
除了刚才说的加入少先队的仪式，还有一个仪式，也充满了庄严感。那就是18周岁的成人礼。
中国古代，男子一般在20岁时举行成人礼，叫冠礼。由男子的家长替他将头发盘起，戴上礼帽。
女子一般在15岁时举行成年礼，叫笄礼。由女子的家长替她将头发盘起，插上一根簪子。
无论是冠礼还是笄礼，都表示此人已经成年，可以成家立业了。
我们现在对成人的定义一般是18周岁，也就是高中毕业。
6
最近，听朋友说起了她女儿的成人礼，让我十分感慨。
她说，女儿高三毕业时，学校为孩子们举行了一个类似古代成人礼的仪式，邀请家长们参加。
那天，女儿半蹲着身子站在她面前。她用温柔的手，将女儿乌黑的长发束起，插上一根美丽的簪子。
让她没有想到的是，插好簪子后，她女儿在她面前恭恭敬敬地跪了下去，向她深深地三叩首，并对她说：“妈妈，谢谢您和爸爸的养育之恩。”
她看到了女儿眼里含着的泪花。她完全可以肯定，这不是作秀，也不是走过场，而是女儿发自肺腑的真情流露。
她说，在那个庄严的时刻，她为女儿的懂事、体贴而欣慰，觉得女儿真的长大了。从此，无论女儿去哪里，她都可以放心了。
7
孩子，我也期待着，若干年后，我能像曾经亲手为你们戴上红领巾那样，再亲手为你们将乌黑的长发束起，插上美丽的簪子。
当你们对我三叩首时，我会在心里幸福地想：“有缘与你们母女一场，此生无憾。”