钱锺书《槐聚诗存》笺说030

再示叔子

卑无高论却成奇,出处吾心了不疑。未保群飞天可刺,且容独立世如遗。书供枕葃痴何害?诗托呻吟病固宜。今日朱颜两年少,宋王官职恐虚期。

【笺说】

《再示叔子》一诗,显然是《答叔子》诗后,紧接着再写的,从此诗的内容看还是接着回答冒效鲁的“垂询”而来,看此诗首二句即可知。

据《国师季刊》第五期,此诗原作《更呈孝鲁(香港作)》,可知此与上诗《答叔子》同时,也是作于香港归舟中。

卑无高论却成奇,出处吾心了不疑。

首联上句说,平实并不高深的言论,反而成了奇谈。

“卑无高论”,平实言论,不故作高深;此语出自《史记·张释之传》:“卑之,毋甚高论,令今可施行也。”

此处“卑无高论”指的是什么?就是《答叔子》所论,尤其是“一官未必贫能疗,三命何尝诗解穷”、“试问浮沉群僚底,争如歌啸乱山中”这两联。这些听在冒效鲁耳里,未免就有些惊世骇俗。

“却成奇”,是指冒效鲁而言。所以钱先生在此诗开头就表白说,卑之无甚高论,不要认为是奇谈。

首联下句说,这种“高论”所揭示的“出处”立场、观点,在钱先生的心里是没有一点儿怀疑的。

句中的“出处”,是古代读书人常用语,也是立身之道,“出”为出仕为官,“处”为隐逸,独善其身;此语出《易·系辞》:“君子之道,或出或处。”在过去,“或出或处”是人生大事,王安石《松间》诗说“丈夫出处非无意”,黄庭坚在《寄题钦之草堂》也说“出处士所重,其微难具论”。

在古代,读书人的出路,几乎就两条,或出仕为官,或私塾教书,否则家无垄亩,又手不能提、肩不能挑,何以为生?但到了近代,读书人的为生之路,要比之前宽阔多了,不为官,尚可大学教书。这恐怕就是钱先生“所重”的“出处之道”。可能是冒效鲁对此有点儿怀疑,所以钱先生表白说,自己对此“了无疑”——完全、一点不怀疑。

未保群飞天可刺,且容独立世如遗。

颔联两句,再次重申自己的认识。上句说,为官之路,很难保证就能有大成就。

“群飞天可刺”,颇疑此语出赵雍《江城子》:“任尔刺天何足道,终不肯、羡群飞。”意谓不与为官的人一起从政。

“群飞”,结伴飞行;此指合群从政。(“群飞”另有一出处,汉扬雄《太玄经·剧》:“海水群飞,终不可语也。”,比喻国家动乱。钱先生在《谈艺录》序中也用过:“既而海水群飞,淞滨鱼烂。”但此“海水群飞”写动乱,与“天可刺”相连而意义不贯。)

“天可刺”,即可刺天;“刺天”,冲入天空;多用来喻名位遽升。宋陆游《老学庵笔记》卷四:“郎官马子约题诗法堂壁间曰:'十年衰病卧林泉,鵷鹭羣飞竞刺天。黄纸除书犹到汝,固知清世不遗贤。’”陆游说的“刺天”,就是升高位,而且也是用的“群飞刺天”,与钱先生用法相同。

钱先生对读书人从政的判断是对的,在专制政体下,读书人的意见可有可无,全凭执政者一言兴邦、一言丧邦;而读书人干政,又非其所长,当然更非钱先生这样的读书人所长。

颔联下句承上句而来,既然出仕不可为,且容我独立如遗,如被世人遗忘吧。

“独立世如遗”,从苏轼《前赤壁赋》“飘飘乎如遗世而独立,羽化而登仙”,变化而来。“世如遗”,即被世遗忘。

这也郑符合钱锺书的人生追求和为人态度。钱锺书后来虽然因《围城》及其电视剧暴得大名,其实为人一直甘于寂寞,不求闻达。他的轶事,如一位英国女士要拜访他,他在电话中说:“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错,又何必要认识那下蛋的母鸡呢?”甚至时人趋之若鹜的国宴,他也一口谢绝,更遑说他谢绝电视台拍摄《中国当代文化名人录》了。所以钱锺书要“独立世如遗”,绝非大言欺人,而是真实写照。

书供枕葃痴何害?诗托呻吟病固宜。

颔联说要“独立世如遗”,那么具体是什么?颈联说,做个“书痴”、耽诗如病,简单说就是“诗书”二字。

且看颈联上句,书籍供人当垫枕之物,痴于书,有什么害处?

“葃”,垫枕之物;“书供枕葃”,即是“枕书”。这也是文人以书为伴的举止,如陆游《浮生》一诗,就描写了此境:“浮生过六十,百念已颓然;独有枕书癖,犹同总角年。横陈粝饭侧,朗诵短檠前。不用嘲痴绝,儿曹尚可传。”

钱先生痴于书也是出了名的。仅以其读书笔记算,外文笔记本共一百七十八册,共三万四千多页;中文笔记与外文笔记不相上下(后来影印出版共二十册);此外还有《容安馆札记》,也是钱先生的读书心得,共三大册,两千多页。说钱先生是“读书种子”实不为过,翻其读书笔记,反观我辈也称读书人,真是汗颜!

颈联上句说“书”,下句说“诗”:作诗,依托于呻吟如病一般,固是应该。

“呻吟”,是形容作诗的苦思;出于《朱子语类》卷一百四十,说宋代诗人陈无几“平时出行,觉有诗思,便急归,拥被卧而思之,呻吟如病者,或累日而后成,真是'闭门觅句’。”所以,黄庭坚诗中说“闭门觅句陈无己”(《病起荆江亭即事》)。钱先生认为:

所谓“不为无病呻吟”者即“修词立诚”(sincerity)之说也,窃以为唯能其无病呻吟,呻吟而能使读者信以为有病,方为文艺之佳作耳。文艺上所谓“病”,非可文以诊断得;作者之真有病与否,读者无从知也,亦取决于呻吟之似有病与否而已。故艺之不足以取信于人者,非必作者之无病也,实由于其不善于呻吟;非必“诚”而后能使人信也,能使人信,则为“诚”也。(《中国文学小史序论》)

今日朱颜两年少,宋王官职恐虚期。

尾联归结到冒钱二人:今天还是两个年轻人,像宋荦、王渔洋那样的官位,那是不要指望了。

钱先生此联有自注:“渔洋寄漫堂绝句云:'当日朱颜两年少,王扬州与宋黄州。’”王渔洋此诗名《寄荦诗》,是其晚年所作,诗是写给早年同以诗名世的宋荦,全诗为:“尚书北阙霜侵鬓,开府江南雪满头。当日朱颜两年少,王扬州与宋黄州。”这首诗说,王渔洋现在已为刑部尚书,宋荦已为苏州巡抚;当年我俩以诗名世时,王渔洋仅为扬州推官,宋荦仅为黄州通判,当年俱为卑官小吏。

钱先生尾联的上句“今日朱颜两年少”,只改动了“当日朱颜两年少”的一个“当”字为“今”字,把回想的诗意,改为现实的描写。钱先生这是说,现在我们两人,像王渔洋与宋荦当年一样,还是两个年轻人:“朱颜”,是红润的容颜,当然是年轻人的样子。

下句说,宋王二人那样的官职,恐怕要期望落空。

“宋王”,“宋”,宋荦,号漫堂,年轻时曾在黄州作通判,晚年为苏州巡抚;“王”,王士禛,号渔洋山人,年轻时曾在扬州作推官,晚年为刑部尚书。二人均为清代乾隆年间著名诗人。

“虚期”,不能实现的愿望;清沈荃《清源怀旧》:“虚期万里风,徒愧中流楫。”

此句是说,我们两人,如果期望像王渔洋与宋荦,成为有那样高官位的人,恐怕不可能。此句表面为钱冒两人而发,实专指冒效鲁,因当时只有冒在做小官;所以,此句也可视为是对冒效鲁的一种委婉劝诫。

那么,钱先生为什么断言冒效鲁做到高官为“虚期”呢?窃以为冒效鲁此人性格实为不适宜作官。陈巨来将其定位为沪上十大狂人之首,被人视为“玩世不恭”,这样的人作“名士”,作诗人,未有不妥;作小官谋生,亦无不可,但想做到大官,恐其城府与韬略,难有可能。

(0)

相关推荐

  • 钱锺书智慧“小干货”(三十)“彼狡童兮,不与我言兮”

    (感谢"大余朗读者"兰泽) "彼狡童兮,不与我言兮" (一) 诗歌讲究含蓄.含蓄,是指诗有言外之意. 钱锺书先生以为,诗人欲言又止,欲吐还休,读者只有通过引申想 ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说003

    当步出夏门行 天上何所有,为君试一陈.云深难觅处,河浅亦迷津.鸡犬仙同举,真灵位久沦.广寒居不易,都愿降红尘. [笺说] 1934年先生北行至北平,即今之北京,回沪后,大约友人询问旧京情事,钱先生感慨 ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说004

    薄暮车出大西路 点缀秋光野景妍,侵寻暝色莽无边.犹看矮屋衔残照,渐送疏林没晚烟.眺远浑疑天拍地,追欢端欲日如年.义山此意吾能会,不适驱车亦惘然. [笺说] 此诗作于钱锺书先生在光华大学任教时的1934 ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说005

    大雾 连朝浓雾如铺絮,已识严冬酿雪心.积气入浑天未剖,垂云作海陆全沉.日高微辨楼台影,人静遥闻鸡犬音.病眼更无花恣赏,待飞六出付行吟. [笺说] 这是一首咏雾的诗,肯定有一定的寓意.诗写于1934年, ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说006

    沪西村居闻晓角 造哀一角出荒墟,幽咽穿云作卷舒.潜气经时闻隐隐,飘风底处散徐徐.乍惊梦断胶难续,渐引愁来剪莫除.充耳筝琶容洗听,鸡声不恶校何如. [笺说] 1934年,钱锺书在上海光华大学教书,大学即 ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说008

    伦敦晤文武二弟 见我自乡至,欣如汝返乡.看频疑梦寐,语杂问家常.既及尊亲辈,不遗婢仆行.青春堪结伴,归计未须忙. [笺说] 1933年开始的首届庚子赔款公费留学资格考试,按规定是不允许在校生应考的,要 ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说009

    牛津公园感秋 一 弥望萧萧木落稀,等闲零乱掠人衣.此心浪说沾泥似,更逐风前败叶飞. [笺说] 钱锺书在英国留学,就学于牛津埃克塞特学院,攻读的是文学士学位.夫妇二人租住在校外,是一间较大的房间,既是卧 ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说010

    钱锺书<槐聚诗存>笺说010 新岁感怀适闻故都寇氛 海国新年雾雨凄,茫茫愁绝失端倪.直须今昨分生死,自有悲欢异笑啼.无恙别来春似旧,其亡归去梦都迷.萦青积翠西山道,与汝何时得共携? [笺说 ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说011

    赠绛 卷袖围裙为口忙,朝朝洗手作羹汤.忧卿烟火熏颜色,欲觅仙人辟谷方. [笺说] 钱先生夫妇到牛津,一开始靠吃房东的伙食.英国的饮食习惯不合钱锺书的胃口,杨绛就改租了另一套住屋,在牛津大学公园对面. ...

  • 钱锺书《槐聚诗存》笺说012

    此心 伤春伤别昔曾经,木石吴儿渐忏情.七孔塞茅且浑沌,三星钩月欠分明.闻吹夜笛魂犹警,看动风幡意自平.漫说此中难测地,好凭心画验心声. [笺说] 1936年,在英国的钱锺书写了两首有关"心& ...