年味去哪了

文 | 孔庆贵

每到过年，便会想起小时候站在母亲身边看炸带鱼、炸丸子、炸焦叶子……的场景，母亲幸福地忙碌着，那灶膛里熊熊燃烧的火焰跳跃狂舞，夹杂着劈材的噼啪声，油锅里翻滚着朵朵油花，喜滋滋地欢叫着，放进去捞出来的一盘盘、一盆盆炸好的“过年菜”，让我记忆犹新；那丝丝缕缕的馨香也会扑面而来，像望梅止渴，不由得让我吧嗒起嘴来。

（图片选自网络）

九岁时我记忆的底片才能印上一些清晰的印记。那时候已经是七十年代中期了。当时物资条件虽然匮乏，但过年时的生活物资还是按“票”供应的挺齐全的。母亲一趟趟排队把年货备齐，回来后就开始洗、切、炸，忙的不亦乐乎。父亲下班后拎着单位发的春节福利——两瓶60度东北高粱白酒、四瓶哈尔滨啤酒，高高兴兴地回了家。

公家发的过年“票”用完了，自家从年初买的小猪央到了年根也长大了。这几天杀猪师傅特别忙，得排队预约，一天的功夫，能宰杀好几头猪。杀猪师傅一走，父亲便开始忙活起来，用点燃的蜡烛把猪头耳朵里等隐蔽地方的鬃毛烤烧一遍，滋滋焦糊味特别刺鼻子，可父亲仍是耐心地一点点检查，看看有没有遗漏的没被烤烧之处。一个猪头，能烀出一大盆年下货；另外，猪肠用 猪血 加上佐料罐好、蒸熟，和烀出来的猪心、猪肝、猪肺等一大锅年下货，装满大盆小盆，连同母亲前几天包完冻好的水饺，全都放到“下屋棚子”的两个大箱柜子里，盖好冻上，一直能吃到过了年十五，把年过得香喷喷、油腻腻的，过足了嘴瘾。家里养的小鸡已经满“下屋棚子”上飞了，有的已经练成能从我家棚子上飞到对门家棚子上去了，到了年底估摸着就飞不了几天了。杀鸡是母亲的事。母亲左手抓住鸡的翅膀和脚，右手拿着磨好的刀，嘴里念叨着“小鸡小鸡你别怪，你是人间一道菜，今年杀了你，明年你还来。”念完便送小鸡去了来年的路上。

母亲忙活着过年，从来也没忘记给我和弟弟妹妹做上一身新衣裳。母亲心灵手巧，量好我们兄弟姊妹的尺寸，扯上喜欢、喜庆的布料，用粉笔头勾勒出衣裳的轮廓，便开始修整起来，感觉合身了，张开剪刀的嘴巴，咔嚓咔嚓几下就裁完了布料，吃罢晚饭，母亲蹬起缝纫机，哒哒哒哒的就熬夜赶制出来了。我们每年都盼着穿母亲做的新衣裳，合身又漂亮，还有那兜里放好的五毛钱。

东北的年下是银装素裹的美，赶上晴天日出，熠熠发光。穿着新衣服，吃着冰糖葫芦或冰棍，领着弟弟妹妹在冰天雪地里玩上一上午，或滑雪或打雪仗，没有一点寒冷的感觉。回到家，父母做好了一桌子好吃的，一家人围坐在炕上，父母会时不时对饮几小杯，那场面一直持续过了十五。亲戚走动要等过了二月二才算消停下来，整个春节其乐融融，那时候感觉年味特别浓，特别幸福，一年刚过，又盼着下一年。

这种幸福感持续到我上高一时就不存在了。那一年的十月，父亲带着我们全家迁回了山东。忙活到了年下，搬家的凌乱事、工作、上学的事，才算捋出个头绪。几个月过去了，母亲对于使用煤球炉子做饭依旧不适应，隔夜煤球的火一灭，母亲便会想起东北的大锅来，灶膛里熊熊燃烧的火焰，让母亲思念的不知哭过多少回。这年春节又颠簸几个小时回老家和爷爷奶奶过了个团圆年。农村的春节年味还是比城市浓一些，但寒冷还是让人不寒而栗。从那年开始，我的年味就变得慢慢淡了起来。

高中毕业那年参加了银行工作，隔年就结婚了。银行工作过年时最忙，一般都要工作到大年三十下午三点，接款包车把钱拉走，才能正式放假。七天的假期还要值上一、两天班。空余时间要和妻子带着孩子回岳父家看望两位老人，100多公里的路程，要颠簸几个小时，下了汽车，转成三轮车送到村堤口，还有三里多的坑娃土路得徒步到家，旅途的劳顿不言而喻，我相信很多和我年龄相仿的人都有同感。过年对于我来说已渐渐失去了年味的乐趣，每到年关，就觉得是一道关口。

后来爷爷奶奶过世了，就很少回老家了。岳母走的早，岳父基本上都是跟着我们过年，在我这住到三月初就去三个姐姐家轮流住。过年也不用回农村了。农村的仅存的那点年味也没有了。

及第女儿结婚，每年初二回来，也都是在饭店安排一桌团圆一下，家里也不再大动干戈。父母的年龄也大了，过年的年夜菜基本上都是买的做好的食材，儿时母亲过年忙碌的年下菜的馨香味成了我的记忆。

我和弟弟妹妹都已经年过半百了。前几年在父母家过年聚会时，父亲、弟弟、妹夫他们还能喝上几杯，从去年开始弟弟、妹夫也都把烟酒戒断了，可能是受我五年前戒烟戒酒的慢慢影响吧。只有父亲自己喝上一小杯。屋里过年的气氛一下子凝聚了很多，欢笑声也不那么热烈了。陪父母吃完饭，唠唠嗑，续续家常就回家休息去了。

和东北的亲戚视频聊天，他们说，原来住的老旧小区也早就拆迁了，都被高楼大厦代替了，原来的老邻居都搬的七零八散，新邻居都不互相走动，偶尔在电梯里见上一面，仅仅是点点头，也不知道他家是干啥的，姓甚名谁。家家做饭都是天然气，很少再有那种过年围着大锅煎、炸、蒸等准备过年菜的热闹的场景。年味慢慢也变淡了。

现在的生活条件好了，平时吃的、穿的应有尽有，孩子们也不特在意年下的新衣服，和那兜里的压岁钱；鞭炮声只是偶尔响几下，断断续续，过了大年初一就更少听到了；拜年也不起的那么早了，基本上是睡到自然醒，把过年当成了缓解平时劳顿的歇息的“港湾”。

初七一开班，大家还沉浸在那“港湾”里的状态，难怪领导千叮嘱万嘱咐，“回过神来、回过神来，年走远了，该恢复正常工作了”。这种情况后来电视里专家说是“过年综合症”。

现在的过年把人都过成了“综合症”，年味自然也就淡了。

那年味究竟去哪了？我回味了好久才找到答案，原来，年味留在了我小时候的记忆里了。

作者简介：孔庆贵，中国农业银行作家协会会员，山东省散文学会会员、菏泽市作家协会会员。在中国作家网、中国诗歌网、中国作家在线、中国金融作协、首都金融文学、山东金融文学、胶东散文年选等发表了多篇文章。现供职于农行山东菏泽分行营业部。

壹点号山东创作中心

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！