郊外的家：回到郊外的家

梁东方

整整三个月以后，又回到了郊外的家。拜地球变暖所赐，气温回升迅速，这个时间比往年提前了一个月。

还在楼下就已经抑制不住自己的兴奋，放下车子，急急地向楼上走：安静依旧；打开门，开阔依旧，两侧通透的视野依旧。忙不迭地打扫和擦洗之后，终于可以坐下了，立刻就沉浸到了阅读和书写之中去，好像一直没有离开过一样。

环境对人的影响说多大有多大，换个环境人就兴奋到了这样不可抑制的程度，就感觉整个人生都变得充满了光彩、非常有意思了。时间不够用，生命中的每一分钟都突然特别有用起来。

不受打扰，任何时间可以做任何事，不必担心正在写着写着楼上噪声陡起，让人神经衰弱的一阵心跳；不必一定要等着晚上几点几点以后才能睡觉，否则就随时可能被噪声给惊醒……

在郊外的家，妙就妙在时间是没有界限的：伏案之余就去收拾一下床铺，趁着阳光出来将被褥晾晒上；然后整理床铺，扫一扫、收一收也就顺理成章。顺手又去刷刷锅，做上米饭，等一通忙下来，再回到桌边接着写的时候，一点都没有中断的感觉，好像刚才的一切都不过是思索的自动延续而已，回来坐下刚好将已经又在头脑里孕育出来的文字流畅地打到屏幕上。

离开了三个月，回来以后迅速回到原来的状态。时而阅读、时而书写，一会儿在电脑前面，一会儿坐到阳光里的茶几旁，猛一抬头，似乎从来都在这里，一直未曾离开一样。

打破了正在干什么、不要去干什么的界限，完全处于一种想干什么就干什么的自由之境。这样的自由之境里，始终有一个精神线索，这样便似乎永远不知疲倦，永远津津有味。当然肯定也有疲倦的时候，那就躺下小睡一下好了。这就是一个不受打扰的家所能给予我们的最佳的状态。

这就是自己可以在这里一天一天足不出户的生活格式，自由而享受，心无旁骛，一点都不想出去到别的什么地方。

这里的阳光特别珍贵。在城市里阳光可有可无，即使冬天阳光也难以照耀到屋子里，照到屋子里也不会有多大一片。因为有暖气的原因，城里的阳光在被需要的程度上远不及郊外的家重要，有幸的是郊外的家里阳光照耀的时间长度明显比城里要长。

因为没有建筑物遮挡，郊外的黄昏也比城里长得多，可以完整地看到整个漫长的黄昏的每一步，一直到大地和天空都完全黑暗下来。虽然还在正月里，但是这个过程也已经可以持续一个小时以上了。

黄昏之后的阳台上依旧有白天日晒的温暖，实际上是空气的热量依然存在，这使得外面的温度高于屋子里。在天光只在西山后面形成一道光亮的最后余晖的时候，山前平原实际上已经黑暗了下来，成排的路灯和楼宇之上的灯火已经亮起，让人久久地凝视着它们不愿意回到屋子里去。

在郊外的家，任何时间做任何事都不受打扰，安静开阔并能感受到适度的孤独。这个品质是其最优越之处，这样的生活环境才是人应该拥有的。否则便一定是遗憾。

在郊外的家才明确感到自己是一个人生活。在城市里虽然也是一个人，但时时处处都在人潮中，在自己家里也摆脱不了别人发出的声音。所以从来没有郊外的这种明确的孤独感觉，从外到里都总是闹哄哄的。

黄昏以后短暂的依然有光的时刻，看着西山的苍茫的山脊线，置身再无声响的家中，好像声响都和阳光一起消失了，这才明确体会到了一个人面对世界的时候的那种明确的自我存在感。

这当然是一种好的感觉，尽管它叫做孤独。