你写的东西没有打动我
本文4300余字，阅读约需10分钟
这是一个长篇连载，写我跟乔紫叶之间相遇-相知-相爱-相守的故事。故事会从大学写起，再到广州—深圳—武汉—九寨—北京—大理，最后又回到广州。
这些年，我一次次离开广州，又一次次回来。因为她在这里。恋爱七年，我们还没结婚。但我一直对她说，你在哪里，家就在哪里。
我会边写边更新，计划写十多万字，每篇三千到六千字。因忙于生计，难以每日更新。但我会坚持写，用发自心底的爱，写出平凡生活中的我们。
希望读者诸君多留言，多提意见，参与到我的写作中来。写作是孤独的，也必须孤独。但你们的支持与鼓励，绝对是我坚持的动力。先行感谢。
晚上，附102阶梯大教室里，有武汉的诗人来讲座。我和乔紫叶吃过饭，漫步而去。简陋的阶梯教室里，黑压压坐满了人。我们找了处中间位置，等着开场。
来讲座的诗人一头长发，黑衣，面貌看不清。他讲了什么，都已忘记，唯有一句很触动我。他说，你们现在的大学生都不爱看书了，看也多是看郭敬明一类。听后我很不服。不顾讲座还在继续，我起身离开。乔紫叶问，你不听了？我说，去打印店。她不解：“去打印店干嘛？”
过了三四十分钟，我才回到教室，讲座已近尾声。乔紫叶说，真怕你赶不回来，一直担心，都没好好听。我打印了一本诗稿，一本散文稿，厚厚的，花去四十多块钱。讲座很快结束，诗人要赠送一批亲笔签名书。这引发了一场混乱。
原本安静的教室里，顿时骚动起来。众多学生一拥而上，纷纷抢夺。（次日，我去向一个抢到书的朋友借阅。他说为抢到这本书，脸都被人抓破了一道口子。）我站在距诗人很近的地方，手里拿着两本沉甸甸的稿子，等着。
学生们终于抢完了。还有不少学生要跟他合影，场面还是有点混乱。我乘乱而上，把打印稿递给他，并简短自我介绍。他面容清癯，眼神明亮，很随和地偏过头听我说话。现场嘈杂，学生们还等着与他合影，我们的交流急匆匆的，几乎止于问候。
他呵呵笑说，没必要打印嘛，浪费钱，发到邮箱就行了。接过我的稿子，他递给我一张名片。从名片上，我记住了他的名字：张执浩。杂乱的人群中，他说看了会联系我。
我激动地等着。五天了，十天了，半个月了，毫无音信。乔紫叶说，要不，你打过去问问吧，人家忙，说不定忘了呢。我不想贸然，又按捺不住，还是拨通了他的号码。
电话里，他声音低沉而坚定，少许客气后，直截了当说，你写的东西没有打动我。通话时间不长，挂掉电话，我一遍又一遍默念着——你写的东西没有打动我——心里备受打击。那一刻，这句话足以否定我的一切。本想证明自己与众有别，却毫无防备，一败涂地。
我问乔紫叶，我写的东西真的打动不了人吗？她没有即可回答，一脸沉思，似乎在想我写的什么打动过她。她总是这么认真，说句假话都要考虑半天。对我的作品，她往往做不出任何评价。其实，我只要一个单纯的好或不好，无需专业评价。见她半天说不出话，我无名火起，再也不问了。
当时，我把写作视为生命的价值，存在的意义。我呕心沥血，经常失眠，遭受种种精神痛苦与折磨，写出的东西，却只换来一句——你写的没有打动我。深深的沮丧，导致我很久没写，也写不出来。我负气似的对乔紫叶说，我就不相信。她不明白，直问，你不相信什么啊。
作为一个文学小青年，我已写了几百首诗。我的诗还处于模仿阶段。我模仿的对象，几乎都是20世纪初西方的现代派诗人，还有中国80年代的朦胧诗人。其中，兰波、叶芝、艾略特、北岛、海子等人，对我的影响最大。对当下中国诗坛动向，我一无所知。这种无知，多半因地方闭塞，信息不灵通。我也未能意识到网络的重要性，没混过任何论坛。
我的文学起步于《红楼梦》《沉思录》《瓦尔登湖》这类作品，对时下流行的东西非常不屑。起步太高，其实也是一种局限。其后，我强迫自己了解当下，融入时代。这是我在写作上的第一次转变。
初读张执浩的诗，对我的冲击确实很大。当时，我手头没有他的书，图书馆也没有。我读的那所大学在恩施山区，很封闭，跟不上时代。在图书馆比较有限的藏书中，少有当今作家的作品。张执浩的诗，我是在网上读的。然后，我又一首一首粘贴在文档上，打印了一本出来。
有天黄昏，坐在大学生广场的树林里，我拿出打印的张诗，将其中最震动我的一首长诗—《美声》，朗读给乔紫叶听。黄昏的天空烧得赤橙蓝紫，静默如迷。我的声音，在晚风里绵绵荡漾。读完，我问她觉得怎么样。沉吟良久，她说，太长了，要不，你再读一遍吧。顿时，我气得说不出话。
乔紫叶的感情其实很细腻，敏感多愁，典型的眼睛浅藏不住泪。我们一起看电影，稍有感人处，她便眼泪哗哗的。我发现后很惊讶，问她，你哭了？她惨笑一下，嗯一声，声音都变了。她一流泪，声音必变，像是感冒后鼻塞气堵，呼吸不畅。我不知怎么办，就抱紧她，轻轻擦去她脸上的泪，有时还要用手捂热她的鼻子，以便通畅。
后来，凡看电影有感人处，我都会摸摸她的脸，试探有没有流泪。有一回，我们看《癫佬正传》，标着喜剧。看到发哥饰演的精神病人，从地里刨出自己死去的儿子，大声对别人说，他没死，我的仔没死。她泪流满面：“说好的喜剧呢。”
有时候，乔紫叶又表现得没心没肺。晚上我们短信聊天，聊着聊着她就睡着了。次日醒来，发现手机上的最后一条短信编辑了一半，还没发出去。我经常夜里失眠，她十一点就睡，雷打不动。我给她读诗，纵是青天白日，听着听着她也要犯困。《红楼梦》里意绵绵静日玉生香一回，宝玉给黛玉讲故事，原是要她别睡，黛玉却是越听越犯困。偶尔晚上睡不着，她说，你给我读诗吧。
张执浩诗中深沉的感情，固然令我感动。他的语言，更让我惊讶。不写诗的人读诗，或许不太会关心诗歌语言。那时，我所接触到的诗歌语言，呈现出极其强烈的碎片化、陌生化、超现实等艺术效果。语言在现代派诗人手中，像玩魔术一样变形，直至让人不知所云。
有评论家指出，这是诗人刻意为之的晦涩，目的就是要让人看不懂，主动拒绝人类。在文学小青年的我看来，诗歌语言，就应该奇怪搭配，越奇越好，让人看不懂。看不懂，才是好诗。我写诗，也是刻意追求语言的奇险怪绝。
张执浩的诗歌语言完全不一样，那是一种来自生活现场的语言，我能读懂的语言。这语言中，又内蕴着很强的力量。我惊讶于，他为什么能用人人可以读懂的语言，写出让人如此震撼的诗？“他并不孤寂，只是倍感孤寂。/在一座到处是人的城市，他的问题在于/不能成为他们的一部分，甚至连眼前的这些路灯/怎么看都象是一只只窥视生活的眼睛。”
跟现代派那种奇异晦涩的诗相比，他的诗，写得多么正常。他说，我想抒情，生活却迫使我叙事；我心怀大爱，却苦于赞美。我多么希望，说出这话的人是我。
我的诗还处于抒情阶段，所抒情感无非是渴望爱情，向往自由与纯洁。“轻雷滚过，四月的疼痛/在你内心弥漫/是谁的脚印/踩进你屈辱的形象”。“长夜漫漫，秋雨潇潇/我的孤独我不说/我的命运我沉默/想起远方的你/画一双温暖的眼睛/如同寻找家的孩子”。“我想在大地上画出温暖的梦/画出洁白的自由/用冻伤的茶枝/画一束笨拙的光明”。这是对海子和顾城的模仿，带着青春的忧伤。
后来，这抒情转移到乔紫叶身上。“轻轻地，你轻轻地走来/踩着月光，碎了雪花满地/宛如冻伤的茶枝/我内部的春天呼应着你”；“瓦上长天/草儿青青/今夜，有一盏灯/睡在我屋子里/幸福的时刻/我什么也不说”。这抒情对象一旦具体化，我渐渐写不出诗来，焦灼了很长一段时间。
我努力寻找语言，重组意象，而抒情的光亮渐渐在我内心熄灭。张执浩一句话，犹如当头一棒，我猛然惊醒，绞尽脑汁，重新开始。那是一个痛苦的过程。我每天心浮气躁，想写写不出，不写又不甘心，时时刻刻有种大事未了的紧迫感。
乔紫叶看我那么痛苦，劝说，放轻松点嘛，写个诗把自己搞得那么要命。很多时候，她不能理解文学对我究竟意味着什么。我学尼采，指着脑袋告诉她，我这里正在怀孕，处于阵痛期。她呵呵一笑。
大概酝酿了两个月，有天夜里，终于成熟。我振衣而起，快速敲击键盘，将之转化成文字，写成一首长诗。其中有这样的句子：“今夜，面容沧桑的老父亲/在故乡的茶园里吹灭最后一盏油灯/他的儿子，在走街穿巷之后/失去了唯一的抒情”。
闸门一旦开启，我一天能写好几首。乔紫叶笑我为写而写，写出的能打动人吗？我不管，只有写出来，才舒坦。我写一块旧月光：“别人用韵押你/我却押上了生命”。我写自己：“掐着脖子/憋红了脸/也说不出一句像样的话”。我写别人：“只为所有真相/而被扼住脖子/于是，一个人的声音/变成整个民族的呼救/在黑夜里镣铐般作响”。我写无题：“我所看见的/我说不出/说出的一切/贬值为一首诗”……
每写完一首，我迫不及待给乔紫叶看。她认可比以前写得好，又担忧这么直白，是不是诗。当时，她对诗歌的理解基本停留在押韵阶段。我能理解，又特别希望她能看完我的诗，脱口而出一个“好”字。很多时候，因听不到她说几句好话，我真要跟她急。在这方面，我承认自己也有很强的虚荣心。
攒到十几首，我会发给张执浩，期待着他做出评价。他有时回复，有时可能忘了回复，总是劝我贴着心写，好好写，慢慢写，不要急。我难道没有贴着心写吗？其实，我就像个孩子，最需要一句鼓励。
为证明自己与众有别，得到张执浩的认可，我大量阅读，一面肆无忌惮地写。或许是个人气质与心境不同，加上年龄悬殊，我不可能像张执浩那样贴着心写。有次联系，他特地告诉我，上帝让我们来到这世界，不是为了改变，而是要适应。当时，我确实适应不了，到如今，我也不敢说自己适应了。在诗中，我表达了种种孤愤、不满、讽刺与抗议。我甚至胡说八道，装神弄鬼，嘲笑一切。
那段时间，可说是我写诗的井喷期，短诗一天几首，长诗隔天就有。在长诗《大山深处》里，我这样写：“牛粪一挑一百五/楠竹扁担四尺长/走调的山歌，走调地唱/毛主席相两撮箕/人手一本语录跑步进入共产主义”。
装神弄鬼时，我这样写：“我梦见乌鸦撞死在窗户上，一群蚂蚁来收尸。/我梦见父亲的头上插着三根稻草，/他手拿铁锹，独自在瘦长的铁轨边流泪。/我梦见有人打门，高叫着'滚开！’/推开门，我认出是另一个自己。”
看见作家洪峰被打的新闻，我这样写：“十年寒窗，一介书生，读出来的书生命/他一度追随圣人，有耳只洗颍川水/学彭泽小令，五斗米留给别人去折腰/不料，桃花源里的村支书打断他的骨头。”
每隔一段时间，我会挑选一组诗，发给张执浩。估计，他也看得很头疼。文学小青年的苦闷，总希望得到一点认可，哪怕是批评。什么都没有。我身处孤岛，四顾茫然，最好的东西不知给谁欣赏。
马尔克斯曾说，无论是当前还是以后，我写作从不为成名，而是为了我的朋友更加爱我。我写作也是如此。当作品得不到身边人任何回应时，我会很沮丧。我最在乎的，其实是能不能让乔紫叶满意。她一贯真诚，不会敷衍，看不出好坏，经常沉默不言。有时我急了，就说，你骗我一次很难吗？
我自己也糊涂了，不知该写出什么样的东西，才能打动他们。一面，我又很固执，坚定自己写的不差，只是没人欣赏而已。我的写作，多年处于孤绝之中，没人赞好，也没人说差。这种得不到任何回应的写作，也锻炼了我越来越向深处走。
写作时，我就像在跟蒙面人对话。他与我对面而坐，没有面孔，始终纠缠着我，我不知他究竟是谁。“我无法停下，除了前进/被拦截的道路/从未来的方向/纠正我的生活/而谁抱怨今天/谁就会永远虚度光阴”。
（几年后，张执浩老师算是认可了我的诗，并在《汉诗》上两次刊发过我的习作，后文会写到。2015年，我们见过面，现在还有联系。在写作这条路上，张老师对我帮助很大，唯有感谢。）
未完待续