诗经臆读十七：你是否等到了要等的人
邶风·匏有苦叶
匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。
有瀰济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。
雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。
招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。
「匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。」
「匏」是葫芦。「苦」是枯。闻一多先生《风诗类钞甲》云：「古人早已知道抱着葫芦浮水能使身体容易漂起来，所以葫芦是他们常备的旅行工具，而有『腰舟』之称。叶子枯了，葫芦也干了，可以摘来作腰舟用了。」「涉」是渡口，犹「津」。葫芦八月叶枯而可摘取为腰舟，这时正是秋水时至，济水涨了，渡口的水深了，所以「匏有苦叶」与「济有深涉」并言。
「深则厉，浅则揭。」「厉」，从闻一多先生疏解，为「带」之意，这里就「匏」而言，是说把葫芦带在腰间渡水。「揭」则为撩起下裳渡水。下章言「有瀰济盈」，而又「济盈不濡轨」，这是说虽然济水盈漫，但是还漫不过车轴。闻一多先生言：「那时人惯乘车子渡水，所以用车轴来记录水位的标准。水浸不到车轴，还不算太深，意思是说有人要浮水渡河来，是没有什么危险的。」
《周南·汉广》中，用「汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。」来表达游女之不可求。河水太宽广，过不去。《匏有苦叶》则言，水深了就带腰舟过来，水浅则提裳而过。现在虽然济水涨满，但还漫不过车轴，渡水而来是没什么问题的。总之，这河水不难渡，这不应该成为阻碍的理由。不能像《汉广》那样，说「汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。」这其中已经可见其热切的心思，怎么着都该来了吧。
在想着无论如何那人都能渡水而来的时候，掺入一句「有鷕雉鸣」「雉鸣求其牡」，心思微露。野鸡在叫唤，找它的雄伴。然而等的人还没来。
「有瀰济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。」这句是骈句，是对仗的。但句法有变，用顾随先生的说法，有「散行之气」。一般的句法结构是这样的：「有瀰济盈，济盈不濡轨 。有鷕雉鸣，雉鸣求其牡。」就像「渔舟唱晚，响彻彭蠡之滨。雁阵惊寒，声断衡阳之浦。」一样，这个句法结构是常用的。《匏有苦叶》给调转了以下，变成「有瀰济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。」
所谓散行之气，是说字面是工整的，但气息是散的。工整中有灵活，有变化。「有瀰济盈，济盈不濡轨 。有鷕雉鸣，雉鸣求其牡。」这个结构是工整，但没有变化，板滞了。「有瀰济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。」字面上依然工整，但由于结构的调整，有了变化，便有了所谓「散行之气」。
并不是所有的调转结构都是好的。散行之气，如果求之太过，强行拆散，拆开后东一片西一片，气就散而至于断了。「渔舟唱晚，雁阵惊寒。响彻彭蠡之滨，声断衡阳之浦。」这个气就断了。「有瀰济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。」这便有散行之气，虽工而不板。再比如「飞兔流星，超山越海」，有散行之气，「飞兔超山，流星越海。」工整，但是板结了。这是一种很细微的语感差别，不好言说，只好用方玉润的说法：「细咏自见」。
「雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。」诗到这一章，心意便显。至此才更理解为何前文一再言说河水是可以渡过的，理解其等人的热切。原来是想着不要误了婚期。「迨冰未泮」，「泮」有两个意思，一为「解」意。一为「合」意。两个意思正好相反。这自然就引发了诗意的分歧。
认为「泮」为「解」，这是说秋冬是嫁娶时节，不要等到河冰解冻，到了春天，就不是嫁娶之时了。认为「泮」为「合」，这是说秋天是嫁娶时节，不要等到冬天河水上了冻，就晚了。
就《诗经》中诗篇而言，以「泮」为「解」意，谓不要等到河水解冻，春天不是嫁娶时节。这个说法是不大靠得住的。因为《周南·桃夭》：「桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。」《邶风·燕燕》：「燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。」《豳风·东山》：「仓庚于飞，熠燿其羽；之子于归，皇驳其马。」这都是描述婚礼出嫁，而都是春天的景象。所以春天不是嫁娶时节，应是不妥。春天是嫁娶时节，秋天也是，如《卫风·氓》：「将子无怒，秋以为期。」所以，春秋都是嫁娶的时节，《匏有苦叶》指秋而言，不要等到冬天河水冰冻了。
关于古人的嫁娶之时，闻一多先生论之甚详。其意略云：春秋为嫁娶时节，这是古人据农事而言。认为春天嫁娶，阴阳交合，可助五谷蕃育。所以嫁娶于春季农事始作之时为正，而秋季也是一部分谷物下种之时，所以秋季也为嫁娶之时。后来，观念逐渐改变，认为应该于农隙之时婚嫁，不耽误农事。这是从实际生产需要而发生的观念转变。所以婚嫁之时就正好与之前相反了。之前是以农时为婚嫁之正，后来则以避开农时为婚嫁之正。古人于婚嫁之时的歧说，各据矛盾之言，纷争不止，因其没有意识到此种观念习俗有一个转变的过程。
「招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。」诗之动人处，于此而见。「卬」即「我」，女子的自称。艄公招呼人渡河，别人都上船了。这女子却不，「人涉卬否」，因为「卬须我友」，她得在此等待意中人。「人涉卬否」，重复一笔，便见得其娇羞柔情。牛运震云「跌逗风神」。于是河岸边就只剩下她等待的身影。这个画面特别动人，后世「望夫」的故事和文学表现，与这个河边等人的形象是很类似的。陈师道《后山诗话》云：「望夫石在处有之，古今诗人，共用一律。」任何地方都有望夫石的传说，因为任何地方都有这样的温婉深情的女子。这种「望夫」的最初形象，应该便是《匏有苦叶》中河岸边等待的身影。
《匏有苦叶》的章法结构非常特别，和《诗经》中其他诗很不同。《诗经》的章法，是所谓「重章复沓」，几章的结构都是一样的，其中变换个别字而已。或者几章重复，一字不改。《匏有苦叶》这首诗却每章结构都不同，每章意思都不一样。姚际恒说其「四章各自立意，不为连类之辞。而三四章其义虽别，仍带涉水为说，如蛛丝马迹，尤妙。」虽然没有重章，四章各自立意，但以「涉水」贯穿全诗。首章言涉水之法，次章言涉水非难，三章由涉水言及时序，末章又就涉水为言。「涉水」又全部指向所等待的意中人。这种笔法在《诗经》中是很特别、很新颖的。此可谓笔断意连，形散神不散了。方玉润言其「制局离奇变幻」，所言不错。
陈子展先生《诗经直解》云：「最后一章始正面透露主题，诗何为而作？作者为何等人？愚谓此倒叙法，此画龙点睛法。构想甚奇，神乎技矣。」陈子展先生所言的这种画龙点睛法，在诗词中是常用的，也叫倒插法。先不说明何人何事，最后才点明。倒算不得什么「神乎技矣」。
沈德潜《说诗晬语》云：「少陵有倒插法，如《送重表侄王袜评事》篇中『上云天下乱』云云，『次云最少年』云云，初不说出某人，而下倒补云：『秦王时在座，真气惊户牖。』此其法也。」这种笔法在小说中可能更常见。比如《红楼梦》中王熙凤出场：「一语未了，只听后院中有人笑声，说：『我来迟了，不曾迎接远客。』黛玉纳罕道：『这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？』心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同…………粉面含春威不露，丹唇未起笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道，『你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作`辣子'，你只叫他`凤辣子'就是了。』黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉他道：『这是琏嫂子。』」这段王熙凤的出场，便是所谓「倒插法」、「画龙点睛法」，其实是个很常见的笔法了。