忆外公
打开相册，有一张相片是2007年8月8日存入，是外公的照片，照片上他穿着朴素的蓝色布褂子，干净整洁，双手撑在膝盖上，前倾着上半身，没有笑容，牙齿掉落的缘故，嘴巴也是干瘪，显得格外严肃。想来当时只是随意一拍，否则怎会没让外公摆个pose，或是咧嘴笑笑，却不曾想这张照片也是我仅有的唯一一张外公的相片，每每看到，甚是想念。
记忆里，外公就爱剃个光头。有一年夏天在我家，头发长长了嚷着要回家去剃头，我说你那么短的头发剃什么啊。他说，我好热啊，头上跟戴个帽子一样。我说，那我带你去理头发，他说不要，我这糟老头不习惯你们县城里的小姑娘、小伙子剪头发。非要回去找那边的老师傅。拗不过，只得送他回去。嘿，这个可爱又可气的老头。
外公特别爱看电视，每次来我家电视都被他包了，估计是年纪大了，眼睛看不见的缘故，恨不得贴着屏幕看。看到这情形我总是“没好气”地说他，叫他离远一点。他也就“乖乖的”将凳子往后挪一挪，可是过不了多久你再看，又凑到屏幕边了，看着看着嘴里还叨叨。哎，像个不听话的小孩。
外公小时候念过几年私塾，认得几个字，没事的时候，我就逗他玩，指着书上或者报纸上的字“考考”他，挑一些简单的诸如：人、大、小之类笔画少的，他基本认得出来，即使认错了，我也拍着手掌给他鼓励，哄他开心。他也便乐呵呵的，越认越有劲。
当然了，外公年轻时也有他的”英雄事迹“，那个时候，山上还有老虎出没。有一回晚上他走夜路，一只老虎跟着他，他说如何如何机智地摆脱了，保住了小命。每回说到这，他都是神采奕奕，貌似很有“英雄”感。我也听的乐此不疲，觉得很有趣，有时故意跟他说起这段，让他再讲一遍给我听。
外公二〇〇八年农历正月初八去世。生病卧床的那段时间，迷迷糊糊的，妈妈去看他，他指着旁边的那个小女孩问是不是我。妈妈回来跟我讲，我想外公是不是想念我了，因为从小我就跟着外公长大，直到上学。
时隔不久，我就跟着妈妈一起去看他，那时，外公已经病重，看他缩成一团，那么小一点点，眼睛也是闭着，似乎不愿意再睁开一样，我凑过去，仔细地观察他满是皱纹、饱经沧桑的脸，只感受到一点点微弱的呼吸。我是那么蹑手蹑脚，不敢惊到他，我始终相信，外公会好起来的。以后我还可以跟他讲话，不在这一时。当时舅舅家里好多人在，睡觉的地方都没有，下午妈妈就让我回家了，说回头再发信息让我过去。可是第二天，早上醒来，收到妈妈的短信说外公已于昨晚去世了。当时，眼泪就忍不住了，后悔为什么我没有喊他一下，让他知道我去看他了，我想他肯定能听到的。
现已经十多年过去了，每每想起来，仍旧让我不能释怀，或许，这会是我一个很大，很大的遗憾。有时，我在想，外公会不会怪我都不去看看他呢？
外公去世的那一年已经八十八岁高龄。去世前几年来我家，我听他跟我说，老天爷把他忘记了，不要他了。只此一句，有点诙谐，却更多的是伤感和心酸。我想，谁都愿意多活一点，想离开，只是因为生活的不幸福……而老人的幸福与否，真的很简单，然而外公的晚年，活的很糟糕，时过境迁，如今也不必去抱怨了。
曾经看过一部电影叫《入殓师》，影片中，殡葬师说了一句话：死亡无非是一扇门，逝去并不是终结，而是另一段旅程的开始。我作为看门的人，在这里送走了很多人，每次跟他们告别，我都会说“路上小心，我们会再见的”。
外公，您走慢点，我们一定还会再见，我还想听您讲老虎的故事，我还想为您拍一张笑脸的照片……
来源：文乡枞阳