车轮里的年华

我是70年代初出生，从我记事时起，我家就有一辆“双喜”自行车，28型，小轮车（与大轮车不同之处在于，大轮车一倒车拐就是刹车），那是爸爸上班的“坐骑”，当时村里的自行车也不过是几辆，那是混工资的人的“标配”。

小时候坐着“双喜”车的大梁去姥娘家，到了后，双脚麻得想哭。当然，哥哥是走着去，没有更多车子的时候，走着赶集上店走亲戚，是极其大众化的行为，大家都这样。

党的十一届三中全会的春风吹鼓了老百姓的钱包，土地承包给每一家，种棉花的那些年，买辆新车子，卖一两包棉花的钱就绰绰有余。

因为手头宽绰，我家又添了一辆“大金鹿”，那是一辆大轮车，28型，为了节省钱，买的不是整装车，是和邻居一起买的“散装车“，让邻居帮忙扎起来的。

“大金鹿”笨重，但能载重，买化肥、推磨，那是非它莫属。

大轮车有缺点，不能供小孩子学骑车，小孩子学车时个头矮，都是在大梁底下掏着练，每次都是向后倒一下，再翻上来，来回“咔哒”着骑。大轮车，不能满足向后倒脚拐的需求，这个只适合大人骑。

我们姊妹几个人都是靠“双喜”学会的骑车子，等我们学会了，“双喜”也快被摔得零散了。

随着哥哥上班姐姐出嫁，家里有了“飞鸽”“凤凰”，都是28型的大梁车，89年左右县城里开始有了坤车，26型24型的都有。91年，我有了一辆红色的24型车，它很轻巧也很漂亮，budao二百元。那时，也有同事花五六百买了漂亮的“五羊”变速车，一看就是潮牌。

94年开始有粗车胎的变速车，当时，我也从众买了一辆，但并不轻巧。它叫“奔特克”，听名字像是杂牌的合资车。没怎么做贡献就生锈到难看，笨重到嫌弃，后来就不骑了。

有娃之后，买了一辆带大梁的“凤凰”，一家三口可以骑一辆车子，很秀甜蜜的。

直到后来出现了坚硬、轻巧永不生锈的铝合金车圈车条的坤车，“自行车”才真正名副其实，以前那个沉重的样子，几乎就是“人力车”。

那个时代骑车的烦恼主要有两个，一是，办事出来，车子没了，被偷车是常事儿；二是车子总容易坏，修车成了隔三差五的常事。

给孩子买了一个书包，出来“五羊”没了。刚刚停在楼道里没过一顿饭的功夫，“黑马”没了；隔了一夜，带大梁的三座的“凤凰”没了；在学校上晚自习，“飞鸽”没了。有没推到储藏室的懒，更多还是不劳而获者的“兢兢业业”。当然，也是市场有需求，二手车市场火爆，因为怕丢车，大家开始买二手车，于是，进入了恶性循环。

每个路口都有一个修车点，是八九十年代的“标配”，二手车疯狂时代，修车点更成了打卡之地。那些年修车花的钱，几乎都赶上一辆新车了。

再后来，摩托车，电动车，汽车，纷纷而来，大家伙的钱包渐渐支持了所有的梦想。

我是骑过一两次摩托车的，那种拉风的畅快也伴随着不小的恐惧，后来上班就在隔壁，近便到连电动车也没有买的必要了。不过，为了避免风雨，也买了汽车。

如今，为了健身，又买了两辆山地车，早晨，风一般疾驰上班；傍晚，推着车子下班；周末到附近骑行，寻野菜，看野花，亦是惬意无比。

昨晚，和同事推着自行车回家，谈起修车的事，街上不容易看到了，以前逢路口便有的修车点锐减，细细看大街上，最多的是汽车，其次是电动车，骑自行车的超不过十分之一，修车点都养不住的感觉。

呀，这小小车轮，从人力到助力，再到动力，它的发展史就是这四五十年交通方式和经济发展的变化，虽然我还固守着自行车，但绝不反对为讲求速度而匹配的电动车、新能车。历史的车轮滚滚向前，这是“螳臂”们所挡不住的。

“改变总是好的”，回老家，村子里几乎家家都有汽车，车轮速度展示了中国发展的速度。我们的车轮，加油！