临涣的那一抹夕照
老余最近有个奇想，邀着我和临涣当地作家王利雪合作出一本关于临涣的书，暂定名为《千年临涣之古色水韵》，让古镇的历史文化与发展的概论，同文学性的具形展现互为表里。
我和王利雪一听就感觉有些奇异，不曾见过学术论文与散文融为一炉，不知能燃烧出如何的光色。
老余一直在关注临涣在淮北历史文化中的特殊地位，在隋唐大运河时代的经历与作用。
我现在拒绝干费劲的事情，码字当修身养性，只为愉悦自己。
老余说你马尔是临涣的结缘人，利雪是古镇的坐地户，把我们三人的临涣文字规整一下，内容上形成呼应，便是一本好书。
我想早前既答应了和余教授、诗人木子、作家姚中华、词家耿汉东、堂主老沈他们做临涣文化研究会顾问，总得出些憨力气来名副其实。
遂应允试试看。
我和临涣确实有缘，那情形很像撞见了堂主老沈的东篱。
既有外来旁观者对异样或相似文化的一种好奇，又有情感和心理上不断滋生、疯长的感应和共鸣。
去寻和临涣结缘的缘头、由头，翻最早去古镇的照片，有一张古城墙夕阳的抓拍跳了出来。
二十多年前这个场景对我的吸引，不惟古城墙夕阳的沧桑，天空华彩的炫丽。就是看一对夫妻模样的男女，在城墙上行走的姿态很有趣。
传统的汉子带老婆逛街、走路的经典，内敛着亲密感，还要表现出形同路人的合适距离。一前一后，却又不是老礼中常见的男在前，女在后。
我在肚子里笑来笑去，觉得好有意思。
这情景概括了那时的临涣，古板而保守，陈旧而脏乱，却又散发出来自于久远的生气与活力。
我对棒棒茶的勾魂魅力当时还不曾有体验，被朋友扯来临涣玩多少有些勉强。
有首歌是专门唱那北京前门大碗茶的，三十年前去故宫游览出来以后喝过。味道隔远了，干渴时一饮而尽的酣畅，印象却是极明确的。
朋友约着到离相山几十公里远的临涣古镇喝茶去，我立刻想到的就是前门大碗茶。跑那么远喝碗粗茶，吃个烧饼，觉着既不雅致也无雅趣。
到乡间去吃那刚采摘的蔬菜，去呼吸那清新的空气，都是我极愿意的，但喝茶就不敢苟同了。
朋友说嵇康就出生在那里，就这一句，即刻让我来了兴致。
读书时就极为崇拜魏晋的大名士、大音乐家嵇康，单是能去寻访他的遗迹就让我激动不已。
嵇康临刑前弹出的令人浑然慷慨的广陵散，对于当权者从内心蔑视的傲骨，都是我们这些当年很自我很个性的青年书生非常敬仰的东西。
冬末的临涣，街面上有些萧条，车能开到茶楼跟前。
几个朋友一头扎进茶馆里，我便在镇子里和周边转来转去，见人就打听。结果发现，20多年前这里极少有人知道嵇康这个名字，更不要说什么遗迹了。
赶回镇子的时候，连邓小平指挥淮海战役的前敌指挥部旧址文昌宫也关了门，心里多少有些沮丧。
但临涣靠浍河边的几个农家小院给我印象很深。
也许是小时经常跑淮河边集镇我娘亲戚家的关系，对乡镇有着一种特殊的亲切。农家，农家的园子、院子，都让我有一种难以名状的依恋和安宁感。
紧挨着浍河的农家小院，砖墙、石狮子，看着亲切。
暖暖的冬日夕阳照耀在庄稼人的柴火堆上，袅袅的炊烟远远的升起来。
这时便感觉到做一个庄稼人的极大满足了。
现在回头看我三十多岁拍出的景象，竟是有些佛系，凡能安宁吾心的景物，都让我感怀。
对温情的需求，对于万物细腻的情感投放，似乎在此已经定格。
乡野里的这种情境，于我，很像是个梦境。
临涣镇虽小，有几样东西那时就远近名声显赫：烧饼、酱菜、棒棒茶。
我吃过原版的黄桥烧饼，小城的电厂饭店也有十层薄皮包裹而成的香芝麻烧饼，但这临涣烧饼与它们的油酥口味大不相同。
临涣的烧饼大而薄，它的口感最美在刚出炉，面粉的清新味极浓，入口润酥，满口麦香。
沿着小镇，一里多长的中心街，处处可闻见临涣烧饼香。
几家打烧饼的名炉很是牛气，上午10点出摊11点半即止，下午是4点做五点半收摊，早了晚了都买不到。所以居然会有人开车来买，甚至要排队。
不管是自觉还是无意，这几家都是销售的高手，质量和口味极其稳定，把供给量始终控制在销售限额以内，让人永远对其有胃口、有想头。
乡间的小商小贩也在创造着市场经济学，只是我们不甚关注罢了。
临涣在二十多年前还是个不知古为宝贝的古镇，古迹很多，却任其荒废，完整保存下来的不多。
这里属于中部贫困地区，在周边开发国家大型煤矿以前，乡镇的财政收入少得可怜，养人都难，哪里得闲钱去养古迹？
夯土城墙是国保的级别，但也就是个大致形状。
据说早在三国时代，曹操就屯粮于此。垒土筑墙，环绕四周以为城。古城墙不得养护，便残缺的存留了下来。
我想临涣古城墙的形成应该更为久远，从临涣古城墙遗址的文化层及出土文物判断，它至少在战国时期就已经存在。
临涣是宋国的边境城邑，筑城墙最初的动机就是军事防御。
看着夕阳下的古城墙，心里很有触动。
我年轻时就喜欢老物件、老房子、老城、老街，这种情感倾向连我自己都迷惑。我们家到上个世纪70年代还有着八仙桌、太师椅、老梳妆台，这在六口人窝居在不足三十平米木地板小房子里绝对是不可思议的。
老家具花哨，占地方不装货。
依我现在去想，老件的留存绝不是父母早就有了收集古物的远见卓识，而是殷实的爷爷奶奶、姥姥姥爷辈在父母结婚时，把传家宝留给了他们。
结实的老家具耐用，而我们家又拮据到无钱更新，所以就陪伴到我出世、长大。院子里我们家种的泡桐树长粗以后，父亲果断的将其砍下，喜气洋洋的把八仙桌、太师椅、老梳妆台几块钱卖掉，添些杂木硬料，换上了五斗橱、大方桌那样的新家具。
上个世纪90年代，当我看到一个改做古家具生意的老同学，花5万块钱大喜过望的收购了一个跟我们家绝对一模一样的老梳妆台时，我几乎要晕厥过去。
坐在古城墙上时我还没有这么多的对父母的怨言，那时我看见这夕阳包裹的原野，满心的欢喜。
这古老的原野，新鲜的暖光给我许多遐想。
去的那天已经快赶上年节了，乡间土路上即便是骑摩托车的背影，都让我有回家的意象和惆怅。
横在古城墙边上，田野里硬实起来的那条小路让我久久瞩目。
我想，我的不可救药的唯美毛病又发作了，直到同伴扯我，拽我走。
走回镇中心一里多长的街面上，这小镇的奇特便一览无遗：不长的路段，竟然汇聚了多家茶馆，据说茶桌有几百张，茶壶上千把。
你难以相信这些个忙着种田、搬运，做小生意养家糊口的中老年人，会有那么多的闲心、闲空在这里泡着茶耍。
据《通志载记》，临涣茶馆始于明代，由于其处苏、豫、皖贸易交往要埠，曾成为过往商贾休闲的重要场所，并盛极一时，延续至今已有600余年的历史。
本地居民由此大多养成喝茶的习惯。
这段记载的意思其实是很容易被人误解的，好像外地商贾把本地人带会喝茶了，实际不然。
小镇茶馆的茶叶皆为茶棒，故名“棒棒茶”。按我们理解，这些都是茶尖、茶叶摘取后的根根棒棒下脚料了。
但古镇非常幸运的拥有了极具特色的回龙泉、珍珠泉、龙须泉、饮马泉等四大古泉，尤其是回龙泉，那泉水入杯高出杯口而不溢。临涣茶即采用此泉水泡制，其茶入杯，雾气结顶，汤色红艳，味道甘美。
既带有蜜香，又藏着苹果味。
在这里，一壶的棒棒茶极便宜，二十年前还是一壶两毛钱的倾销价格，由着茶客坐在茶馆里尽情享受。
那棒棒茶具有久泡不减茶色茶味的特点，如果你再花上几元钱，买些乡间新鲜，炒得香喷喷的瓜子、花生什么的，或下象棋、打扑克，或三五成桌谈天说地，评论是非，其乐无穷。
那茶确实憨厚，从大清早喝到掌灯时分，嘴不涩，腹不胀，满口清香，通体松酥，一切疲劳、烦躁被清茶稀释殆尽，令你不能停杯罢盏。
相山是后来渐兴茶馆，大多实为棋牌室。
曾由朋友带着到老市委上面一家名为“厚薄”的茶室品茗，黄姓的女主人拿出自己饮的茶品来喝，那茶来自休宁，亦是朋友给她做的，据说早前是贡品。
那天下午的饮茶给人印象深刻，那布置得舒雅的环境，那浓而不烈、蜜香溢苦的甘甜，那爱茶惜茶到泡出好味会流泪的女主人。
那一刻，我想起在临涣的饮茶，其实它们并无高下之分，但确有雅俗之隔。临涣茶馆是市井中的大俗，散的是累乏、酒劲儿，清的是肠胃；而求雅的功夫茶，散的是心乏，清的是烦躁。
我认识北京一位叫“草帮主”的博友，每年到福建看着做茶，收回来与朋友们喝，于茶的虔诚与端庄令人肃然起敬。
俗雅皆有茶道，在意更在人心。
朋友来得多，据他介绍，这棒棒茶长盛不衰，除了价格优势以外，与它的特殊功效不无关系：饭前饮之能增进食欲，闲暇饮之可舒神清心，劳累后饮之能解疲提神。
常饮之延年益寿，有春生津、夏消暑、秋提神、冬生暖的奇特功效。
我一听就觉得总结的劲使大了。
此地多喜食大辣重色的猪羊肉菜品，配之于白酒豪饮，饭后饮这重味浓色的棒棒茶，确能帮助消酒劲，去腥化油。
修身养性育心的功能，那就是各人的造化了。
古镇的棒棒茶，反倒让我想起“粗茶淡饭”这几个字眼。
茶馆里老人居多，七八十岁寻常见。你若考虑煤炭开发以及相关产业对古镇的污染因素，这“粗茶淡饭”里的确隐含着健康长寿的道理。
临涣矿挖了那么多年，古镇依然是一付简陋、陈旧状。
我们几个朋友走进茶馆，泡上一壶棒棒茶，要上几盘瓜子、花生，吃着那香气盈口的临涣烧饼，在忽隐忽现的茶香中，仿佛置身于古镇很多年前商贾休闲的文化氛围之中了。
品尝“棒棒茶”的同时，我便仔细比较城乡间茶馆的不同来。
想想也是奇怪，那么多年，即便是在我的出生地蚌埠市最热闹的商业黄金地段，也没有茶馆之类的店铺。
澡堂子、大小商铺满街都是，却独独缺了茶馆，这让我感觉不可思议。
我大姐下放舒城，经常会带些舒茶回来，母亲会分些给同事、朋友、邻居；他们吃完了还会来要。
也就是说，谁都没有把茶当成是要花钱买的东西，否则他们不会张口。
我娘喜欢把壶里泡过的茶叶在背荫地里晾干，累积到一定数量，用纱布包裹，给我们做枕头，说是可以明目，家里就盈满了茶香。
我上班后第一次拿工资就买了一斤龙井茶叶，并立刻违背母训变成个极吝啬之人，你可以拿我任何东西，但不能借书、要茶叶。
一直到上个世纪九十年代，蚌埠和淮北才出现了比咖啡馆还要显贵的茶馆、茶楼，与传统茶馆压根就不挨边；东西死贵，茶品可疑，无非是挂个茶馆招牌，做的是高中档棋牌室。
我想我的茶馆的概念和喜爱的情绪是老舍给的，他的京城茶馆场景和气氛的刻画，如同纯厚的一杯铁观音，味憨而清新。
临涣茶馆和城里的有很大不同，它粗糙而热腾，显得不大洁净，却随性，给人绝不拘泥的感觉。
这里的茶壶基本上是廉价的砂壶，没什么特色，倒是烧开水的大壶非常有特点，灰蒙蒙的热热乎乎的挤在一处，象群干活中间坐在一起歇息的兄弟；那冒出的热腾腾的蒸气，便是茶馆的招牌了。
尽管老板为了与时俱进，装潢了几个如同县城里卡拉OK包厢似的不门不类的豪华间，但茶客还是喜欢呆在那摇晃晃的长椅子、砖头地的大厅里，边上的炕上甚至都坐着唠嗑的长者。
红红的火炉，满屋子的烟气，嘈杂却安闲的气氛便由此热乎起来。
那屋里充溢着的幽幽茶香，感染着身处此境的每一个人。望着姿色土土的壶流出茶的醇香，一种温馨、惬意的氛围柔柔地拥着你。
你可以随意地喝，爱喝到什么时候就喝到什么时候，你可以与同桌或隔桌的茶客们或大发宏论，或低声细语。国家大事，居家琐事，街巷逸闻，乡野民俗，嬉笑怒骂皆在此中，不时爆发出一阵阵开怀的大笑，镌刻着中国乡村的舆情和民风。
也许是因为茶老板的暗示，也许仅仅因那氛围，喝这粗茶的感觉便有些奇异，便用少许钱买了一大袋子回去。
到了家里，当我郑重其事的把买来的“棒棒茶”，放到上好的茶壶里浸泡，入口便喷出，——苦、涩、刺口，嘴里呆不住，更莫说下咽了。
我恍然而悟，那回龙泉水入杯高出杯口而不溢，是源于它的浓度和一些特殊元素，那“棒棒茶”恰与这泉水切合，整出一种别异的味道；在其他水里，那“棒棒茶”就又露出它的根根棒棒下脚料粗野的嘴脸了。
淮南为橘，淮北为枳，没想到喝茶也有此道理。
二十余年过去，我和临涣古镇的缘分，棒棒茶倒是其次，心里刻下的印章，便是古城墙的那一抹夕阳。
作者相关文章
关注马尔的视觉