土鸡汤、猪肉包面，有这两样摆上餐桌，那就是老家的盛情款待……

【散文】  刜一个鸡

人们说，庚子年，总是多灾多难。湖北老家的疫情、汛情、热浪，无不牵动着我的神经。好在母亲还动得一把，电话里总是断续扯起今年家里芝麻、花生、绿豆等等的收成，足见她对健康的自信，她的生活是阳光的、简单的。她说，长天杳杳，屋里干坐着，几爱舂瞌睡。每天做点么事动一下，才好过一些。

再说，昆明的桂花开得格外早，不到农历八月就开了。那香味浓浓的，是我从小就熟悉的，仿佛置身老家的门口。然而，这一年从北到南的易地工作，加上疫情的影响，我不能自由地回老家看看，心里总觉得欠点什么。就像一场恋爱，忽然就结束了，对方那熟悉的电话号码，不能再打了……

刜（杀）一个鸡！这是鄂东老家管客人最高的待遇。土鸡汤、猪肉包面、浠水高粱酒，有这几样摆在餐桌上，那就是盛情款待。客人才会感到被尊重被“当一回事”的愉悦，亲朋好友之间才会越走越近，同舟共济。

自从我上大学离开，再回老家，那就被当成了“客”。

每当回家的第二天，父亲早早起床，先抓出一只肥硕的鸡刜了，再把一“筹”（鸡舍）受了惊吓的鸡放出来。随后，母亲起来烧一锅热水，泡上那只刜掉的鸡，麻利地搴净鸡毛。再带到池塘边上，开膛破肚，收拾好。

每当这个时候，围着塘边洗衣服的乡亲，总有人会打探，家里来贵客了？母亲脸上绽开了一朵花，大声回应说：哪来的么事客，我老二昨儿回来了！

把出门在外的子女当客，这不单单是我们家的传统，也是楚地湖北的乡风。过去，乡村老百姓吃肉是奢侈的。平常四季，小乡村的肉铺是不营业的，因为卖不动。几十年来，母亲挂在嘴上的话，总是说肉贵得昂。当然，一两块一斤肉，那时鸡蛋才几分钱一个。如今猪肉卖到二三十块钱一斤，鸡蛋也卖到至少七八角一个。所谓“水涨船高”，再自然不过的行情，该吃就吃吧。

一早刜完鸡，父亲就匆匆出门，赶到十几里路外的和平街上，剁回两三斤的一块猪肉，为了“过夜”（晚餐）吃一顿丰盛的包面。父亲一生人缘好，爱说爱笑，当地的熟人自然多。他朝熟人的肉案子前面一站，屠夫必然卖力地挪一下整块的猪肉，选好“骼子”（骨头）少、瘦肉多的部位，下刀前还打着商量说，这块肉你总该没话说吧？

鄂东农家，过去是舍不得用猪肉炒菜的。切点肥肉下来，趁着大火捺点荤油，用来炒炒菜是可以的。鸡杂，可以用来炒一盘辣椒，不消说是难得的美味了。

家里一个大的带盖子的炖罐，是专门用来煨肉煨汤的。我不知道，那种陶罐用了多少年，外面黑黢黢的。可以想见，无数次油汤沸腾了，会潽出来，高温下就凝在外壁上，就像大树的年轮一样。天长日久，那黑亮的一层像就是罐子的皮肤，怎么也洗不掉的。

架几片硬柴，土灶大锅上，几勺菜油烧得滋滋响。切好的鸡肉块倒入，趁着大火翻炒，再加上几瓢清亮亮的井水煮开。俗话说，“大火煮粥，细火炖肉。”接下来，鸡肉添到炖罐中，再把汤装满盖好。就着红红的炭火，把炖罐直接移入到土灶中，靠着这样长时间的高温包围来慢火细煨。

一罐土鸡汤，慢慢熬，香气飘散开来，好像也提前告知家养的鸡鸭猪狗，晚上也能跟着主人们沾沾光，幸运地啃点鸡骨头之类……

天黑之前，母亲擀好面皮，一家人围着桌子，包元宝一样的包面，那是集体参与的项目，不费事。

父亲从不鼓励家人喝酒，他自己喝一口白酒就满脸绯红。因此，一家人团聚，绝对没有觥筹交错的喧闹，吃鸡汤包面才是重头戏。

大鸡胯子、鸡胸脯等好的肉块，父亲先搛（夹）给我，说多吃点，补一补身体。然后，他依次给家人分一分，轮到最后的鸡头、鸡脖子、鸡脚爪，笑说是他的“最爱”。他一边吃一边说，出门在外，看到人家城市的老人，买一个鸡脚爪啃半天，还能下一杯白酒呢……

“老二回来了，刜一只鸡！”多少年来，父亲的这句话，简简单单的，不容分说。有时候，我看出母亲多少有些舍不得，特别是要刜一只还在生蛋的母鸡，但是她也只好照办。

农历七月初九，父亲过生，今年75岁。可是，他已经过世多年了。在老家的祖坟山上，父亲和他的父母、爷爷奶奶等祖人安息在一起，应该幸福吧。

父亲说过，我的文字朴实，他爱读。那就以这样的一篇怀旧文字，献给他吧。