【回望故乡】油菜花开的时节

又是人间四月天，故乡的油菜花盛开了。我悄悄地回来了，回到了距北京千里之外的老屋，安静地住上几天。

母亲的腰身已佝偻多年，努力地伸直还须费点力气。她的头发泛白了，脸上的皮肤有些像皱褶的老树皮，我不忍看到岁月残忍的刻痕。生活有太多的无奈，我亏欠母亲太多太多。

二十多岁离家的我，对母亲的记忆总是年轻的，嗓门大，性子急，风风火火的。当年，我实在惹毛了她，她会抄起扫帚赶出门外，追得我如野外的小兔子夺路而逃……

如今，哥哥安静地守着母亲过日子。他要不是年幼失聪致残，以他的智商和表现，上大学、搞工作都比我强多了。家里的电灯电线都有两套，看书用的明亮的白炽灯和照明用的微弱小灯泡，全是哥哥一手安装的，据说特别省电。

人们曾恭维父亲，既有种田的大儿，又有读书的小儿，近有帮手，远有名气，算是两全其美吧。而父亲曾在我面前长长地叹息一声：我唯愿两个儿都好呀，都上大学都进城市呀。那年，要不是“百日咳”打针多了……

父亲走的时候，只有哥哥送终。当时我在武汉教书，等我当天晚上赶到家，一张黄表纸盖着父亲苍白的脸。我跪下去磕头，竟然一下子懂得了“父母在，不远游”的古训。

儿时，蜂飞蝶舞的油菜花，香得沁人心脾，那是农民们熟悉的田野风景和丰收气息。等父亲走后，我闻见四月的油菜花香，竟然像是葬礼上鞭炮燃放后，弥漫在空气中那股呛人的火药味道。

从那以后，我眼中的油菜花开，像是特意献祭父亲的大片大片的黄花。我怀疑是否嗅觉跟着出了问题？难道四月的怀人与哀思，这种低落情绪的波动，可以改变人体神经的功能？难道心理扭曲后的某些作用，会鬼使神差？

年年四月清明，黄花朵朵，绿草茵茵。父亲坟上的新土变成了旧土，一年年接近周边的旧坟，像邻近的祖父、曾祖父、高祖父的坟地一样，变成祖坟山体上一小块儿肌肤。

这回家小住的几天，母亲给我念叨着，老家伙一晃走了十二三年。每到清明节，总会托梦家人或亲戚，说在那边又没钱用了，没钱看病了。母亲说，年年没少买往生钱(冥币)，在他坟前大火烧透捎过去，还得祷告几句，莫节约，用完了再烧（捎）。

——我听了默不作声。这些年来，我的心中和笔下从来不缺父亲的角色，可是他很少潜入我的梦境。是生前得罪了他？还是我已经不受他的宠爱……

今年，我4月4日请假回来了。乡村的山上和田间，油菜花开得依旧那么浓密那么金黄。母亲说，择了4月2日的吉日吉时，已经祭祖上坟了。

遵从乡风民俗，我竟然缺席了与父亲见面的拜祭仪式，多少有些遗憾。站在家门口的一角，我努力张望祖坟山上那一片土地，却又刚好被青翠的竹木遮掩住了。我只好凝望堂屋的墙上，相框中那几张中山装的父亲遗像……

父亲的一生，是一个从容而简单的农民，常年喜好读书看报，闲来与人热烈地谈古论今，生来一副慈悲心肠，乐善好施。人们说，像他这样的好人，灵魂必定得道成仙，进入天堂，高高供奉。

记得有一年，一个外省的老年乞丐进村要饭，父亲进屋去给他端饭的功夫，他看到父亲手中点燃的香烟，说讨一根烟就不吃饭了。等烟接到手上，急切地点上火猛吸几口，又一把接过饭碗，匆匆扒拉几筷子。父亲平和地说，慢点吃，莫噎着，两样都归你了……

过去的日子，在父亲的目光中，我慢慢长大成人。终于有一天，我背上行囊和录取通知书，走出乡关，淡出了父亲的视线，变成他心头的一片空洞和无尽的牵挂……

人们说，父亲在人间合上了双眼的那一刻，天上同时多了一颗星星。高高的天空中，那是父亲永恒的目光，注视着乡村的老屋，注视着进进出出的家人，注视着在外漂泊的我……

又是一个油菜花开的时节，我特意回到了故乡。当我缓缓走过那熟悉的一条条乡间小路，默默看着坡上“李柿栗”(方言，“你自立”的谐音)三棵树，静静地安卧在老屋的硬木板床上，那些和父亲在一起的无数个日子，一幕幕竟如老电影浮现在眼前。

看吧，田野里的油菜花开了，可我生怕多闻一下那种生生的香气。在我低头之间，眼中忽然有一股清泉冒出来，从脸上双双滑落，迅速地沁入故乡的泥土之中……

                      （本文写于G516次列车上）