乔奇拉校车绑架案

乔奇拉位于加州圣华金山下，是一个非常小的小镇，从地图上需要很仔细辨认，才能注意到大块农田包围的这个镇子。山谷州立监狱和加州中央女子监狱分别于1995及1990年开始接收犯人，在1970年代知道乔奇拉镇的人很少。1976年全镇人口5,000，开车经过镇中心需时约30秒。

7月15日，镇上小学的暑假日程原本明天就要结束了，不过孩子们努力向校方争取了延期——这就意味着他们还能过两周上午上课下午玩耍的惬意日子。镇子实在太小了，也没有什么儿童娱乐项目，所以一般来说孩子们下午或者去游泳，或者去做做手工，玩玩游戏。

下午15:45，校车司机艾德开车去泳池接孩子们回家。艾德是当地的农夫，55岁。他认识学校所有的学生，事实上，有些小朋友就是他旧日同窗的孙子孙女。孩子们一个个上了车，和以往的每天一样。回程的路上共有四个停车点，大部分孩子们分别在前三个点下了车，接下来放下最后一批孩子，艾德当天的工作就完成了。车上还剩26个小朋友，年纪最大的14岁，最小的才5岁。

校车经过一条狭窄的乡间小路，前方路中央横着停了一辆白色厢型车。路被堵死，艾德无法，只能减速试图从厢型车旁边绕过去。经过厢型车的时候，艾德停了车，把头伸出车窗，询问司机是否需要帮忙。这时突然从路边窜出三个头套丝袜的男人，用枪逼着艾德开车门，冲上了校车。三个人都带着轻机枪，枪口就抵在孩子们的脸上。

三男子其中一人下车返回厢型车跟在校车之后，留在车上的两人之中，一人用机枪控制车上小孩和艾德，另外那人把艾德赶下驾驶座，驾车飞速驶过一片竹林，车里所有人一下子被甩到这边，一下子被甩到那边。

有几个孩子以为这是一场大人们安排的恶作剧，被逗得咯咯大笑，另外的孩子们显然是被吓得不轻。几分钟后校车到了一条泄洪沟前，驾车的人熄了火。泄洪沟旁边也停了一辆厢型车。跟在校车后面的白色厢型车开上来，后车门正对准校车前门，三个男人命令校车上一半的小朋友进去白色厢型车呆着。等人都上齐，三男关上厢型车车门，上了锁。厢型车的后车窗全都被蒙住，只有驾驶座的车窗透进来一点光线。

三个男人把装了一半小朋友的车往前推走，又把等在旁边的厢型车开过来，同样后车门对准校车前门，校车上剩下的一半小朋友被赶上了这辆厢型车，三个男人关上车门，上锁，随后驾驶两辆厢型车上路。人质中唯一的成年人艾迪试图记下三个匪徒的特征，他们经过的路线，同时他还有摆脱不了的疑惑：这伙人到底想要做什么？

此时16:45。26个小朋友的家长焦急不已，孩子们早就应该到家了。他们给校长打电话，校长莫名其妙，也不知道究竟发生了什么。有人开始猜测艾德拐走了他们的孩子，艾德的太太不得不为丈夫的品行辩解。家长们又等了一个小时，决定报警。他们向警方提供了校车的路线，警察和镇上的成年人都去搜寻，日落前有名警察在镇子外干涸的泄洪沟旁找到了校车。

车内空空如也，不见司机艾德，不见26个孩子，车周围有数道车胎的痕迹。家长们盯着警察，仿佛只要他们盯得够久，就能从警察眼中找到答案。警察也不知道要如何解释这个现象。州长接到电话，寻求FBI协助，搜救小组又多了30名FBI探员。

艾德和26个孩子坐在两辆车里，被三个歹徒带着去往某个地点，路上有很多拐弯，没多久所有人都完全没了方向感，更不知道他们要去何处。有些游完泳没换衣服的小朋友还穿着泳衣，大家又渴又饿又热，有几个小朋友尿了裤子。车子足足跑了十一个小时，歹徒先下车，大声叫唤着“司机！司机！”

7月16日凌晨3:30，艾德下了车，眼前的一切都掩藏在夜色之中，他废了好大劲才认出自己身处荒地。他按照歹徒要求说了自己的名字，脱下外裤和鞋子，沿着木梯爬下巨大的地坑，进入里面的废卡车。

26个小孩也被叫下车，报了各自的名字，年龄，家庭住址以及电话。一个个的，他们也爬下梯子，钻进废卡车。三个男人待所有人质进了废卡车，就往车上浇土，现在艾德和26个孩子就待在一个卡车做成的坟墓之中。

三个男人在废卡车里留了一点儿饮用水，麦片，花生酱和面包。食物仅仅够27人吃一顿。废卡车里有一个木箱子挖洞做成的临时厕所。那些起初以为是恶作剧的孩子们明白过来了，黑暗中车子里传来此起彼伏的哭声，年纪小的小朋友尿裤子，这个吐了，那个拉肚子，车里并不通风，气味难以形容。

三个男人留在地面之上，对艾德和孩子们的哀求不予理会。极度恐慌的十多个小时过去，很多孩子都以为大家就要死在暗无天日的废卡车里。更糟糕的是，车顶似乎摇摇欲坠，不时摇晃，还有尘土从车顶的缝隙中掉落下来，车里的尖叫声和哭声更甚。“我们就要死了！”

艾德和年纪大些的几个还没完全崩溃的孩子商量逃走的办法。车里有很多床垫，他们想也许能把垫子叠起来，这样大家就能够到摇摇欲坠的卡车顶上的气窗。艾德和14岁的麦克开始行动，孩子们有了希望，都在下面给麦克加油打气。不过等艾德举着麦克够到顶盖就知道这个方法执行起来有相当难度，气窗上有两个各重45千克的工业电池，车顶还铺了几米厚的土。而土之外，匪徒们钉上了木盖子。

艾德和麦克在车里找到一块木头，两人合力撬气窗，废了九牛二虎之力才把压着九十千克电池的气窗撬出半英尺的一道缝隙，土扑簌簌掉了下来。艾德和麦克又把顶盖上的土扒拉开，再顶开了最外面的木盖子，算是弄出了一个逃生通道。最先出去查看情况的是麦克。四周一片荒芜。

7月16日晚八时许，趁着看管他们的三个坏人睡着，大孩子让小孩子踩在肩膀上，穿过窄窄的车顶的那条缝，他们逃了出去。所有人都不知道是不是很快就会被坏人重新抓住，只能听着声音去求援。不远处传来轰隆轰隆砸石头的闷响，他们朝着声音的方向前进。

精疲力竭的27人小队跑到最近的采石场保安值班室。屋里的人见到他们相当吃惊，但显然对他们的身份了如指掌：“全世界都在找你们。”警察和FBI探员接到报警电话后赶到，为所有人拍摄照片，将他们送进最近的戒毒中心休息。

(最小的5岁的莫妮卡）

此后的几个小时，27人接受了医生检查，FBI问话。他们对三个歹徒可以提供的线索少之又少，毕竟三张被丝袜套住极度变形的脸要如何形容。四小时后，27人被送上灰狗巴士，送回了乔奇拉。

7月17日凌晨四点，乔奇拉等待孩子们的父母见到了从灰狗巴士上下来的孩子们，人群里爆发了欢呼声。

可这一切究竟有什么目的？孩子们被绑的三十多个小时里，家长及警方都没有收到过索要赎金的书信，电话。FBI针对孩子们和艾德被埋的卡车进行了仔细搜寻。卡车被埋地点位于采石场范围之内，因此采石场的拥有者以及在采石场工作的所有人也一一被调查。据工人说，绑架发生几天前他见到三名男性在采石场里挖坑。嫌犯能够自由出入采石场，花费大量时间挖坑，还能将废卡车开进坑中，势必有采石场的钥匙。FBI的首要怀疑对象就是采石场老板的儿子，24岁的弗雷德里克。采石场的监控录影带中的确出现过弗雷德里克和另外两人的踪影。弗雷德里克早前与詹姆士及理查德兄弟两因偷窃汽车被判缓刑。

（被埋在地下的卡车）

(图中圆圈处距采石场不远即废卡车被埋地点）

警方对弗雷德里克父亲的房产进行搜索，找到一把机枪，绑架计划以及手写的索要$250万美金的勒索信。此时弗雷德里克，詹姆士和理查德早已逃之夭夭。

弗雷德里克父母都出身显赫，为他和患有唐氏综合症的姐姐设立了信托基金，有传弗雷德里克的基金共有超过$1亿美金。詹姆士24岁，理查德22岁，兄弟的父亲是旧金山著名的足科医生，他们还有弗雷德里克都与父母同住在豪宅区。

三人衣食无忧，含着金钥匙长大，但其实都已负债累累，至少得弄个几百万填窟窿。他们不敢向父母坦白，于是计划绑架儿童，向加州政府勒索赎金。他们认为政府对孩子肯定会不遗余力地救助和保护，所以一定能要到钱，况且小孩手无缚鸡之力，很容易控制。这个计划匪夷所思，居然也是三人筹谋了一年半之久才有的，他们在纸上演算了各种可能遇到的突发状况及应对方法。虽然警方找到的勒索信上写的是$250万的金额，但他们原准备要的是$500万。

将艾德与26个小朋友赶进埋在地下的废卡车后，弗雷德里克，詹姆士和理查德拨打了加州政府热线，没料到26个儿童被绑的新闻一出，不仅加州当地的居民想要了解情况，全国乃至世界各地的媒体都纷纷致电询问，弗雷德里克三人根本就打不进电话。他们想着等热度过了再打电话，不如先睡个觉。一觉醒来，他们看到电视新闻上播出乔奇拉儿童已经安全回到家中的消息，绑架计划彻底落空。

理查德扛不住压力向警方自首，詹姆士和弗雷德里克展开了大逃亡。两周后，詹姆士在加州被捕，弗雷德里克由加拿大温哥华警方抓获，移交给FBI。

（弗雷德里克，詹姆士，理查德）

三人承认27项绑架罪行，法官判处三人终身监禁不得假释。艾德和26个孩子们参加了大家为他们举行的花车游行，还一起去迪士尼游玩。难以描述不堪回忆的三十多个小时也许就翻篇了，孩子们就要回到普普通通的每一天，继续生活。

上诉庭推翻了一审判决，弗雷德里克，詹姆士，理查德被改判终身监禁，有假释机会。每隔几年，三个罪犯轮流申请假释，当年的受害者小朋友不得不一次次回到法庭，参加假释聆讯。孩子们被迫重新揭开他们从未愈合的伤口，展示给法官看，只是为了防止伤害他们的歹徒获得自由。

（1976年14岁的麦克和长大后的麦克）

2012年，理查德获得假释。2015年，詹姆士获得假释。弗雷德里克19次申请假释被拒，他的下一次聆讯设在2024年。

（弗雷德1976年，2019年）