河北作家‖【童年的守护星】◆赵颖
作者简介
童年的守护星
我是爷爷奶奶带大的。在我还不会走路的时候，就跟着他们了。
印象里，爷爷是个火爆脾气，一点就着，一张口嗓门就大。他一嚷嚷，惹得家里的狗都跟着乱吠，人喊声狗叫声混在一起，好不热闹。
而奶奶就是那个看热闹的人。她性子很好，总是爱笑。爷爷一发脾气，她就跟着笑，对面都火烧帐房了，奶奶还不紧不慢的，他俩是一对真真的欢喜冤家。
两个人虽然总拌嘴，急起来也呛上几句，可我从不会觉得他们是在吵架。与我父母不同。父母间的争吵总令我忧心，烦躁，恐惧。而爷爷奶奶更像一出生活喜剧，他们拿着枕头投来投去，一个喊对方犟老头，一个叫对方肥老太太。我就在一旁吃瓜看戏，看着他们闹累了，两个人坐在地上哈哈大笑。
爷爷的性子虽急，但对我从来没有过不好的脸色。奶奶说他把这一辈子的好声气都给了我了。爷爷长得高瘦，后脊的骨头格外明显，他就是典型的干吃不胖类型。我都七八岁了，他还趁着下雨天背我，那道骨头硌得我生疼。他背着我，气喘吁吁却又得意洋洋地从奶奶面前走过。
奶奶的性子很平和，从来没见她发过脾气，真惹到她了，她也是自己滴上几滴眼泪，从不会把怨火发泄到别人身上。我是听奶奶的故事长大的，二十四孝的故事她给我讲了数百遍，每一遍我都听得津津有味。她本人也是善良得很，偶有路过的僧人进来讨口水，奶奶还要给人再带上些食物。
他们两个都信佛，总跟一群人聚在村口小庙，要么锣鼓喧天热闹一场，要么静心拜佛祈祷一阵。当然，爷爷通常是那个门口热闹的，奶奶习惯在屋内的佛前跪拜。我总是静静坐在奶奶身边，有兴致了学上一番，但大多时候，我都无趣到打盹。
爷爷奶奶是本本分分的庄稼人，养育我的那几年，他们已经年入古稀，力气活是干不动了。可他们闲不住手，总是打理着几块菜地。春天时他们拿着锄子给地松土，我则百无聊赖地坐在田埂边。趁我不注意时，奶奶投来几只杏，还煞有其事地跟我说是天上掉的，让我赶紧吃掉，有福份的。
我开开心心地吃杏，太阳光照在身上暖暖的，小风吹过凉丝丝，我呼吸着泥土的清香，沉浸在大自然的鲜味里。
后来数年，我时常在脑海里追忆这一幕。
在我的记忆里，和爷爷奶奶相处的时光总是明媚轻快的。就像四月的春一样，我们没在朴实的油菜花花海里，蜜蜂嗡嗡嗡嗡，我怕到躲闪，又忍不住上前观察。
追蝴蝶，捕蜻蜓，逮知了是童年的常事，我沉浸其中，乐此不疲。除了没有父母亲陪伴，我童年的一切都是幸福且知足的。想念父母的时候，我总坐在阳台的桌前发呆，一愣就是半晌。我看着太阳光线逐渐暗淡，刺眼的光变得柔和，太阳周围红彤彤，天空像抹了一层胭脂，这时我便知道，姑娘们都要回家了。
爷爷奶奶见此总是不会说破，他们会竭尽所能地逗我开心。还记得有一年的大年初一，别家孩子都早早换上衣服出门玩，而我赖在被窝里不肯起。奶奶询问我原因，我便说不想过年，没什么有意思的。她怎会听不透呢，只见她转过身抹了几滴泪，又急匆匆向外走。后来我知道，她是去打电话勒令我爸妈赶快回来的。
爷爷奶奶极疼我，所有人都看得到，但这不意味着当我犯错时他们会一味纵容，赏罚还是要分清的。在印象里，他们与我动过一次怒，也仅仅一次，平时我总是听话的。
小时候，我的学习工具都是由爷爷购买，他每次会买上许多，用完了再去购一批新的。可有一次，我手头的笔记本还没用完小卖店便换了新花样。我央着奶奶再给我买新的，爷爷却不肯同意，让我把旧的用完再换。我满不高兴地说同学们都买了，就我没有。爷爷说这有什么可攀比的，再等一等又没什么。况且我父母在外挣钱也不容易，他们虽疼我，但也不是叫我浪费的。
我的倔脾气上来了连饭都不肯吃，不提我父母还好，一提他们我就气不打一处来。冲着爷爷嚷，“我爸妈每年给你们那么多钱用到哪里去了，这么虐待我，连个本子都不肯买。”本来不是什么大事，被我一通折腾演变得越来越严重。爷爷听罢，觉得我是个小白眼狼，抽起床上一条单子便打了我。其实他根本没用力，床单软绵绵打一下又有多疼，可爷爷从来没动过我一下。我又像是得了理，摔了桌上一个玻璃杯，翻了自己的钱包就往外走。
我一边哭一边走，把钱包夹在书里往学校方向去。但倒霉事一重接着一重，本想放学自己去买本子的，可到了学校就发现钱包已经丢得没影了。
放学回到家里，我小心翼翼低着头，不敢跟爷爷奶奶说自己把钱包弄丢的事。奶奶一见我便乐呵呵跟我说，她已经把爷爷训了一顿了，好好跟孩子说话，怎么能动手打人呢。我一看明明是我做的错事，爷爷奶奶却先服软了，就赶忙认错，并把钱包弄丢的事也一并告诉了他们。
奶奶听罢，笑嘻嘻地把钱包递给我，“你看这是什么？”我喜出望外拿着钱包，问奶奶是从哪里捡到的。奶奶告诉我是邻居家老张送孙女上学，在回来路上拾的，一看钱包样子眼熟，认出是我的，便交还给奶奶了。我半信半疑，不知道张奶奶怎么认得我的钱包。不过，失而复得就是大好事，我乐得不行。
后来，在我长大后，有一次姑姑闲聊说起这件事，我才知道，原来奶奶偷偷跟了我一路，拾了钱包不说，还在学校门口瞧了我大半晌，直到瞧见我课间和同学出去活动，才放心回家。
他们的爱就是我心间的一股暖流，徐徐缓缓的，滋润着我，又悄无声息。
但日子总没那么如意，平静的生活在我十二岁那年被打碎。我知道生老病死，却没想到一切来得那么快，那么突然。
那是一个中午，我和同学刚吃完饭准备午休。刚走近宿舍楼大门，就看到了站在门口四处张望的舅舅，我凑上前，问舅舅是在等我吗。舅舅一边回答一边拉着我往学校外走，我满心疑问，不知道发生了什么。舅舅跟我说，爷爷病了，还很严重。我很不解，明明前几天我来学校时还好好的，怎么突然就病了，而且还很严重。回去的一整路我都在担心，不知道爷爷到底生了什么病。
舅舅带我停在了离家不远的一个小卖店前，打电话给母亲让她出来接我。我更不解了，低声问舅舅，“你不进家了吗？一起去吧，而且妈妈什么时候回来了？”舅舅拍拍我，让我快回家吧，我点点头，很疑惑周围人为什么用心疼的眼神看着我。
母亲从胡同口出来，向我走来，一袭白衣在我的视线里越来越明显，我的心瞬间就冷掉，结了冰。她双眼通红拉住我，恍惚间，我看到了巷子口象征白事的纸驴扎在那。
我不知道自己是怎么走进家门的，只记得我焦急地求一个真相，把母亲远远丢在后面。走进大门的那一刻，屋内哭喊连天，一眼望去，全是惨色的白。
爷爷就那么静静地躺在一张单人床上，身上盖着黄布，姑姑跪在灵前，见我回来，又伤痛地哭起来。那是一个最伤心的人见了另一个最伤心的人。我直直跪在爷爷跟前，没有一句话可说，眼泪模糊了眼前一切，我的视线内只看得到黄色，只听得到姑姑的哭喊，只感知得到滴滴眼泪在心里汇聚成河。
爷爷走了，守护在我头顶的一颗星，落了。
爷爷去世前，我做过一个梦，梦里他像往常一样把我送到学校门口，叮嘱我好好准备这次考试，他要走了。我以为他是回家，大力地向他挥手示意再见，但学校的铁栏拦住了我，凭我怎么费力向外看，都瞧不见爷爷回去的背影。后来我才知道，原来他是向我道别的。在此之前，我从不信佛，神灵。但那次，我愿意相信一次。
四年后，奶奶也走了。和爷爷一样，生命永远定格在了七十八岁。
在没有他们的这些年，我曾向天空许愿过无数次，我愿用我的部分生命换他们回来我身边几天。很想让他们知道我长大了，像我们以前幻想的那样，我考入大学、毕业、工作，接下来会成家、生子。我很想把我的一切分享给他们，很想报答他们，但一切一切心愿都在天人永隔面前显得那么无力。
前些日子，我做了一个梦，梦见我和爷爷奶奶站在海上的轮船上，爷爷奶奶看着大海笑得格外灿烂，清凉的海水拍在我们脸颊上分外舒适。我终于实现了带他们外出游玩的心愿。
梦醒后，我仔细回忆着梦里的情节，感受到了那份久违的温情。这时我突然明白了一句话，一个电影里说：只要不遗忘，就永远没有失去。