五一假期不是个玩游戏的好时候丨触乐夜话
图/小罗
人们不再“痛风”
昨天陈静老师的夜话谈了《怪物猎人：崛起》，今天我又要谈一遍。不是因为我们有多喜欢这个游戏，只不过是它在假期开始前刚刚好更新，而我们恰巧都是不爱在五一假期出门的人。
这个更新不大，甚至没有那个传闻中没做完的结局，只是加了几只怪，修复了一下护石Bug。算是个好事吧，主要是后者。
虽然在“怪物猎人”玩家圈子里，这个Bug和相关讨论已经很常见了，但难免有没怎么关注的朋友嘛，因此我还是解释一下。《怪物猎人：崛起》1.0版本里原本应该随机生成一种装备“护石”，却因为游戏Bug失去了随机性，每个玩家会碰到几个固定列表中的一个，然后按顺序获得表里的护石，直到把这张长长的表格爬完，进入下一个表——或者循环往复，逃不出生天。
这些表格像是一个个枷锁拴住了玩家，其中质量最差的一个表叫做“痛风表”，名字的来由是其中一个具有代表性的护石“弱点特效2，风压耐性2，无孔”，“弱点特效”这个技能在日文版本中叫做“痛击”，取每个技能的前两个字，就是“痛风”。由于不少其他表都会衔接“痛风”，刷太多了就会不可避免地进入“痛风表”，我就把玩“怪物猎人”戏称为吃海鲜——吃多了就会痛风。我的不少朋友都深受其害，要么是怕进入“痛风表”而停止玩游戏，要么就是已经“痛风”了，在黑暗的未来里沉沦。在我们的讨论里被伤害最多的是我的同事左轮老师，他没进入“痛风表”，而是有医学意义上的痛风。
“痛风”鉴定，测出来“痛风表”的人会和得了痛风一样难受
不过好在这个Bug已经修复了，人们一片喜气洋洋，我的Switch好友列表也恢复了《怪物猎人：崛起》刚发售时的热闹景象，我自己也在五一假期里好好刷了刷装备——虽然不管有没有Bug，好护石都与我无关。就我的体感而言，这几只新怪——钢龙、霞龙、炎王龙、爆鳞龙、霸主青熊兽、霸主泡狐龙……都意料之外地变弱了，至少相比于前作《怪物猎人：世界》和《怪物猎人XX》是这样的。
提到霸主我还想多说一句，虽然它们跟前作的“二名怪”有些相像，却又不太一样，我还是希望喀普康能把它们合二为一，都变成“二名怪”。“霸主”这个名字实在有些不太好听，“红兜青熊兽”“天眼泡狐龙”“黑炎王雄火龙”“鏖魔角龙”这些听起来多好，明明已经起过了好听的名字，为什么不用呢？“霸主”听起来跟《宝可梦：太阳·月亮》里傻呵呵的“霸主宝可梦”似的……
当然，生活就是每件事都能给人整出点斜的歪的，哪怕是“怪猎”更新这么一件百利无一害的好事，我的两个朋友还是能吵起来。吵架的原因是朋友A因为工作太忙，又想跟上大伙的进度，就直接去找某宝修改了存档——全护石、全装备、全素材、上限金币。而我的朋友B嫉恶如仇，对此行径颇有不满，一来二去两个人就掐起来了。
实话实讲，哪怕不是作为一个游戏编辑的角度，而是一个玩家。修改存档这件事仍然是不受人欢迎的。尤其考虑到“怪物猎人”是个以重复游玩，或者说“刷”为主要驱动的游戏，修改存档就显得更“坏”一点，因为它轻而易举地跳过了大部分玩家快乐、痛苦和纠结的流程。就像在马拉松赛跑中开车。
但这件事仍让我产生了一些思考，大概是因为五一假期终于让我有空思考的缘故——假期里我读了小半本阿来的《尘埃落定》，又一次看完了安达充的漫画《四叶游戏》，以及每晚晚睡一两小时用来思考和写作……想在节后第一周准时上班，真是件不太好达成的事呢。
这些遐思里的头一个是关于“怪物猎人”中“刷”的部分，事实上这件事我在夜话里提过一次。“怪物猎人”的其中一个成功之处在于每个人都能从玩法里获得不同的乐趣。像是我的一个朋友就以通关为目标，《怪物猎人：世界》打到冥灯龙，《怪物猎人世界：冰原》打到那只丑丑的名字还很难念的天地煌啼龙，再往后更新的什么恐暴龙、聚魔之地统统不管。另一位朋友则是完全的奖杯党，白金了就收工。因此他的游戏计划是做一套通用的装备，然后一头猛扎进刷“大小金冠”的坑里（“大小金冠”是游戏里的一项机制，用以区分怪物个体体型的差异，大或小到一定程度会标记为大或小金冠，刷金冠是奖杯要求之一）。还有些人——我可能并没怎么在生活里遇见过——他们的技术出色，同时又有大量时间玩，挑战纪录成了游戏的乐趣，像是“怪物猎人”玩家里闪耀的灯塔。更大部分的人，可能只是想玩玩“怪猎”，不挑战极限，能过就行，更多的乐趣在于跟怪物斗智斗勇，以及和朋友们一起联机。
《怪物猎人世界：冰原》的解禁Boss天地煌啼龙，挺精神污染的，还好不怎么用刷它
因此，“刷”这件事本身就有点微妙，对于一些人来说它是整个游戏的核心，另一些人却认为是最冗余的部分……关于这件事也没什么通用的、统一的规则，规则都是根据人来的，人多的地方有人多的规则，人少的地方有人少的规则。对于游戏从小玩到大的朋友们来说，“修改”这件事基本算是个禁区，是个底层逻辑。但如果是一个2小时后就要发射到月球的宇航员，临行前最大的心愿是用自己的号跟青梅竹马联机一盘雷神龙，却因为训练太忙只有HR2呢？
我不太想说“游戏只是游戏”这样的话，因为游戏对不同的人来说显然具有不同的意义，可以完全放松也可以很认真。但即便是后一种人，也偶尔地会想“要是能轻松点就好了”吧。不可否认的是，世界上确实有些东西比游戏更重要一些，比如认真生活，比如登上月球，比如到甲子园去。
总之，我是想说，一个在某个圈子里受人公认的规则——当然，我并不是说修改存档是正义的行为——很可能在其他的圈子或更大的圈子里会变得难以理解甚至滑稽。在一个领域待久了，偶尔也想跳出来看看，把自己当成一个更普通的人，观察自己的生活。
“不在乎别人的看法”是个挺理想的事，也是个挺难的事，尤其是在现在的公共讨论环境里。即使谨小慎微地说话做事，仍然会出于不明原因地跟陌生人吵起来，好累哦。
没什么新闻，但有好漫画
最近游戏业界没什么新闻，除了永恒的Epic大战苹果，剩下的只是零零散散的财报消息。到了这个季节，各家公司也不怎么想着给玩家打两针强心剂了，而是想着怎么跟投资人交代这季的营收。相反地，社会新闻倒是有一些，但大多没有个写的由头。作为游戏编辑，我自然是需要绕着游戏新闻跑的，但如果每天睁眼都只能看到谁挣了多少、谁亏了多少——你们挣的钱还有我一份贡献呢——也确实不太能提起兴趣来。况且还有些写了就会被限流的事——唉。
还是说点开心的事吧，这大五一的，本应是个开心的月份。上面提过了，我重看了一遍安达充的《四叶游戏》——我要说漫画啦，虽然这跟游戏没什么关系，但ACG是一家嘛——每年我都会把安达充几乎所有漫画翻来覆去地看一遍，常看常新。天气热了看看棒球，《棒球英豪》《H2》和《四叶游戏》或者讲游泳的《ROUGH》，天气冷了看看拳击《KATSU！》和冒险漫画《虹色辣椒》，或者《美雪，美雪》。之前在某一期“问爆触乐”里我提过自己对游戏的重复游玩兴味阑珊，但对安达先生的漫画可就不尽然啦！这些小书陪我度过了无数个复习季、考试周、截稿日……似乎每次离“死线”近了的时候，我都会钻进安达充的漫画世界里寻求庇护，最近也不例外。
侧面描写，没有比赛画面，配角西村的结局浓缩在这几页纸里，却能感觉到他所有的不甘与悔恨
上杉达也与新田明男的直球决胜
这么多年的漫画看下来（我着实看了不少），安达充可以算是我最喜欢的漫画家了。有些人不喜欢漫画，觉得这是小孩子看的东西。甚至有些小孩子也这么想。我外甥大我一岁，小学低年级的时候我们常结伴去地坛书市或者图书大厦买漫画。然后突然有一天，我喊他去买最新出的《精灵宝可梦特别篇》第23卷，他回过头告诉我自己想看小说了，请我自己一个人去漫画区吧——这可能是我青春的第一次终结。后来我也迷上了看字，看小说，也读过一些大部头的意识流硬骨头，后来还钻研起现代诗来，但我一直没放下的还是漫画。我始终觉得，漫画是一个相当综合的文学载体，它需要文字剧情，需要分镜（安达充的分镜称得上宗师），需要作画……荒木飞吕彦说，漫画家应当是全才，我深以为然。
当一个孩子对某项东西痴迷，他就会想变成它。我也试过画画漫画，分镜和编剧我还算有信心，但本人实在没有绘画细胞，画功小负于画《一拳超人》原作版的ONE老师，最终还是放弃了这个想法。画不成，品鉴还是有一套。在多人游戏里我一般管自己这种人叫“嘴炮选手”，但无所谓啦——很多人看了点《棒球英豪》的TV版就来说这是“披着棒球皮的恋爱漫画”，但要我说，这是“棒球的诗意化表达”。这个描述我想了半天，最终决定这么用。因为二者确实太相像了。如果说看平常的漫画如同看小说的话，那么看安达充就是在读诗。
某种意义上说，在多年前读过《棒球英豪》漫画之后，我的写作，甚至人生轨迹也像是个曲球一样悄悄地改变了方向。我能逐渐体会到什么东西是“真”的，以及生活里确实需要追逐某样东西，就像在夏夜的梦里悄悄睁开双眼，追逐面前那个悬在半空的、透明的心。
上篇夜话：炎火村的养老生活
实习编辑丨杨宗硕
目标是甲子园