十六岁那年
（1983年初中毕业合影，第三排左一为作者）
十六岁那年经历的许多往事，在我心中留下了刻骨铭心的记忆，令人终生难以忘怀。
1983年的上半年，我在家乡的吕河双井中学上初三。由于临近中考，学习任务繁重，经常面对月考、周考，还有大量的练习题。我的心理压力很大，着急得不行。我很清楚，这次中考是决定我人生命运的关键时刻，如果考不上，那就要回家当一辈子农民。
我抱着破釜沉舟的决心，下苦功夫学习。到了五月，初三班提前毕业，同学们陆续回家了。离中考还有一个月时间，如果我也回家去，正好赶上三夏大忙，怎能静下心来复习呢？毕业典礼结束后的那天晚上，我迟迟没有回家，一个人在校园闲转，心事重重。恩师高金珍来到我的身旁，问我咋还没走？我向她倾诉了心中的苦闷。她说：“那就不用回家了，住到我的宿舍去，在那里安静复习。”我求之不得，欣然答应。
在那段日子里，我珍惜有限的时光，争分夺秒，刻苦学习，常常熬到深夜。没想到越到关键时刻，越是出现问题，我感觉好像沙子钻进眼睛，视力模糊，眼球红肿，异常疼痛，整天心烦气躁，注意力不能集中。每隔几天，高老师就要到学校来看我，顺便带些生活用品，还给我带来眼药水。她对我说：“心里不要太急，夜里不能坐得太久，要劳逸结合，注意休息，这样才能保证学习效果。”通过调理，眼睛慢慢好了，精神也得到恢复。
有天下午，我看到姐姐背着大包小包来到学校。我问她咋来了？她说：“听说你毕业了，但没有回家，妈妈非常担心，让我带些吃的来找你。”我给姐姐说明了情况，让她转告妈妈不用担心，等到中考结束我就回去。
六月中考，我们南区学校的考生统一安排在神河中学考试，需要交钱和粮票解决食宿问题，我又犯难了，家里实在是没有办法呀！同学们得知我的情况后，纷纷为我凑钱，同时还凑足了吃饭用的粮票，使我顺利参加了中考。二十天多天后，成绩出来了，我考得很好，远远超过录取分数线。学校通知我去填报志愿，还到县城参加体检，回家后就开始了漫长地等候录取通知书阶段。
这年夏季的雨水非常多。六月中旬开始下雨，一直下到七月，且越下越大，最后简直是一条线地下，一天接着一天地下。天空雨雾蒙蒙，地上泥光路滑，房后的平定河与门前的吕河里的水越涨越大。我的心情就像这连雨一样，阴阴沉沉，终日坐立不安，心绪不宁，能录取上吗？志愿填的有问题吗？体检能过关吗？这些问题始终缠绕心头，搅得人心里乱糟糟的，等通知的滋味真是不好受啊！
（陕南的大山，杜方庆摄影）
七月中旬的某天，有人带来口信，说有位姓高的老师让我到她家去一趟。这时汉江的水涨得很大了，已经漫过吕河街道，我是从后面的栗家岩翻山过去的。高老师对我说：“你的志愿填报有问题，你所选择的那些学校都在秦岭之外的大城市，对体重和身高要求严格。体检表上显示你的体重只有31公斤，身高只有1米45，如果不修改志愿的话，很可能会掉档。”高老师建议首选安康农业学校，说这所学校对身高和体重没有硬性要求，录取的可能性大些。说完她带我到吕河区文教组，取出我的志愿表，用刀片刮掉原来填写的第一志愿，让我把安康农业学校写上去。
到了七月下旬，雨下得更大了，而且连续下了四十多天，河水暴涨。只见那洪水，黑中泛黄，奔腾翻滚，咆哮而来，漫上老屋门前的竹园。举目四望，一片汪洋，河面上的浪渣和木柴黑压压漂流而下。看到父老乡亲都在河岸捞柴，我的心中直发痒痒。眼看一根木柴从上游漂来，我急忙脱掉衣服，扑向滚滚洪流，拼命向河边的木柴游去。接近木柴，我扬起左膀，夹紧柴身，用右臂奋力划水，向河岸狂游。可是柴大水大，我死劲向河岸托，它死劲往河中拉，实在拗不过它。我家门前的河况是这样的：吕河流经门前，是一处河湾地，河面宽阔，水流平缓，但是流经二百米后被卧牛山拦腰截住，形成巨大的漩涡，水势急向左转，与左边的大黑山相撞，突然变得河道狭窄，水流湍急。如果进入漩涡，绝无生还的可能。我用完了力气，木柴还在河中奔流，眼看就要接近漩涡了。这时要想放弃木柴返身游回岸边已不可能，只有紧紧抓住木柴不放或许还有一线希望。我想今生完了，于是紧闭双眼听天由命。危急关头，一根带着铆钉的竹竿当空落下，那粗大的铆钉牢牢钉进柴身，将其拉上河岸，我得救了！真是福大命大！原来救我的人是哑巴表叔。
这次死里逃生，我大病了一场。病愈之后，我的身体困乏无力，打不起精神。其原因不仅仅是受到洪水的惊吓，而是心中有一个疙瘩：我日夜盼望的那份录取通知书迟迟不来。进入八月份，雨停了，水退了，我的录取通知书还是没来。听说汉江也发生了百年不遇的特大洪水，大水袭击了安康城，人们忙于抗灾救灾，正常的工作秩序打乱了，我的心里更是七上八下，担心自己继续求学的梦想将会成为泡影。多少天来，我像丢了魂，在家乡的田野游荡，内心充满苦闷与彷徨。妈妈看在眼里，急在心头，托人到吕河邮电所去打听，问有没有寄给我的信件？回来的人摇着头说没有。
时间到了九月份，各校都陆续开学了，收到录取通知书的同学先后都去上学了，我完全失望，看来录取通知书不会再来，从此就会告别学堂，与家乡的黄土地打一辈子交道了，只有认命吧。看到妈妈那样辛苦，我也慢慢振作起来，每天起床，我就上山放牛，砍柴，回到家里帮她挑水，做些家务活，夜晚坐在煤油灯下读书学习，虽然心中不甘，但又有什么办法呢？
这天是个秋高气爽的日子，当我砍柴归来，喜鹊叽叽喳喳叫个不停。在我放下柴捆，拿起毛巾洗脸的时候，香花急急忙忙跑来，边跑边喊：“强娃！强娃！这里有你的一封信！”我伸手接过信件，是陕西省安康农业学校寄来的，拆开一看，正是安康农校畜牧兽医专业的录取通知书。听到这个消息，村上像炸开了锅似的，亲朋好友都来为我祝贺，久病卧床的父亲也拄着拐杖起床了，坐在堂屋的椅子上笑得眼睛眯成了一条缝。因为我是村上解放以来第一个考上学的人，那时考上中专可不简单，这意味着从农民到干部身份的华丽转变，毕业后就能分配工作，吃上“皇粮”，是人生的一件大喜事。
由于安康遭受特大洪灾，开学时间推迟到十月十日。在离开家乡前夕，我又到了母校，向老师们告别。那些教过我的老师，比如高金珍、戴青云、徐启银等，非常高兴，她们为我写了推荐信，让我到校后去找郭胜杰和许启福，寻求生活上的照顾，因为这两人都是她们曾经教过的学生，后来在安康农校留校任教。
第一次出远门，心中充满着对家乡亲人的不舍，以及对外面世界的胆怯。出安康火车站后，看到车站广场人山人海，我一下子慌了神，幸亏及时发现安康农校的接站牌，方才稳定了情绪。路上透过车窗望去，到处是淤泥、臭水，还有陷进泥水里的杂物，脏乱不堪，一派狼藉。进校的第二天，学校举行开学典礼，要求学生活动范围仅限校园之内，不能走出学校大门，因为全城正在清淤消毒，抗灾救灾，还未完全恢复正常秩序。
（2021年的作者，杜方庆摄影）
学校生活是全新的，也是紧张的，我非常珍惜来之不易的求学机会，如饥似渴，勤奋学习。时间过得真快呀！不知不觉到了寒假，我归心似箭。回到家里，却没有了父亲，见到的只是父亲的坟墓及疯长在坟头的荒草。刚刚踏进中专大门，正需要家人鼎力相助的时候，不料父亲离我而去。我苦闷、彷徨、焦虑、失望，真是欲哭无泪，欲诉无言。
离开学时间不远了，我坐在母亲病榻前摇头叹息：“妈妈，学就不上了吧”。母亲心疼地望着我说，学一定要上，解放以来全村就你一个人考出去，就是砸锅卖铁也要供你上学。天麻麻亮，母亲就起床了，只见她拄着拐杖，涉过小河，向河对岸的一组走去，她是去找村上的信贷员了。天快黑的时候，母亲回来了，她说：“强娃，我贷了50元款，上学的钱有了，明天你就走吧”。这天晚上，母亲一夜没睡，她在煤油灯下为我补衣服、缝书包、纳鞋垫、做干粮，收拾行装。天亮了，母亲送我到故乡小河的岸边，反复叮咛，再苦再难也要挺住，千万不能松劲儿啊！……
光阴似箭，转眼间过去了三十八年，十六岁的故事仿佛就在昨天。我常常想起母亲，以及那些曾经帮助过我的人们，那一个个熟悉的笑脸，那一句句温暖的话语，像涓涓细流滋润心田，让人终生感念！