剑桥艺术史：绘画欣赏·8传承
8 传承
65.罗伊·利希滕斯坦（美国，生于1923年）：《大型画作6号》，作于1965年，234×328厘米，杜塞尔多夫，北莱茵威斯特伐利亚艺术陈列所藏。
这里是罗伊·利希滕斯坦在1965年创作的一幅画（图65），乍看之下让人困惑不解。它似乎是大笔一挥任意而为的作品，右边还留着几点墨斑，好像是在作画的时候笔上的颜料太多了，所以在碰到画布之前就流了下来。
看者可能认为，这幅画题材古怪，画法更古怪，利希滕斯坦不就是任意挥洒了几笔吗？但实情并非如此，他在作画时是再尽心尽意不过了。
这幅画是什么意思呢？
它实际上是艺术家对艺术的评论。要想理解利希滕斯坦在做什么，就要了解利希滕斯坦之前那一代人的艺术。当时有一种“行动绘画”，很受时人的崇拜。行动画家希望向观众传达作画时的实际行动，邀请观众亲身体会画家作画时的动作。杰克逊·波洛克（图4）为达到这个目标，就把颜料抛洒挥舞到铺在地板上的画布上，最后的效果是不仅出现了一幅讨人喜欢的画，还记录了画家在创作时的精力与活动。这个派别中的其他画家采用了其他的技巧，产生的效果也十分不同，比如弗朗茨·克兰的一幅画（图66）是用毛刷按比较常规的画法作成的，但那是一把大毛刷、饱蘸颜料。他任意挥笔，在一块巨大的画布上留下了大胆的笔痕，让观众好像感觉到了他在绘画时的动作。利希滕斯坦显然是开了个玩笑，嘲弄的对象正是这种把画家的动作作为题材的作品。
66.弗朗茨·克兰（美国，1910—1962年）：《沃达维奇》，作于1955年，157×203厘米，堪萨斯的威廉·罗克希尔·纳尔逊博物馆藏。
知道了这些，那么不管我们喜欢还是不喜欢他的玩笑，就都应该了解一下他的背景了——他源出于这个传统，后来又背叛了这个传统；我们如果真想读懂他，就应该知道这一点。
艺术家不可能凭空创造，他们经常受别的艺术家和过去传统的启发，即使是背叛一个传统，也仍然表现出对那个传统的依赖。传统好比土壤，艺术家从土壤里成长并从中获取营养。他们明白这一点，而且决不讳言；即便是利希滕斯坦也曾经说过：“……我公开嘲弄的东西，正是我热爱的东西。”
最伟大、最具有独创性的艺术家，甚至是最标新立异、最让人惊诧不已的艺术家，也都对传统有敏锐的感觉。
67.爱德华·马奈（法国，1832—1883年）：《草地上的午餐》，作于1863年，213×269厘米，巴黎奥塞博物馆藏。
68.巴勃罗·毕加索：《草地上的午餐》，作于1960年2月27日，114×146厘米，巴黎毕加索博物馆藏。
马奈的这幅画（图67）在1863年展出时曾经引起轰动并被看成是革命性的；但尽管马奈按他自己的风格创作了这幅画，他还是从传统那里获取了观念：四个人物中有三个取型于16世纪一幅铜版画的局部（图70），而铜版画则是对拉斐尔一个作品的复制（原作已失传）。拉斐尔的作品上展现了一群河神，他们在这幅表现“帕里斯的裁判”的画上（参见图45和46）只是附加人物。尽管拉斐尔的作品已经失传，但铜版画却充分说明：拉斐尔也像别的伟大艺术家一样，满怀感激之情地依赖传统，因为他的河神明显受一口石棺上的浮雕断片（图71）的启发，他一定在罗马见过并研究过这个浮雕。
69.巴勃罗·毕加索：《草地上的午餐》，作于1963年3月23日，书籍末页上的蜡笔画，37×53.2厘米，纽约私人收藏。
70.马肯多尼奥·雷蒙第（意大利，约1488—1530年）：《帕里斯的裁判》细部，据拉斐尔原作制作的蚀版画，作于约1520年，纽约大都会艺术博物馆藏（罗杰斯基金，1919年）。
71.古罗马石棺雕刻中的河神细部，作于公元3世纪，罗马美第奇公馆藏。
当然，这样的例子还有几十甚至数百个。艺术家明显受他们前辈的影响，并且从西方艺术的丰富传承中汲取养料——他们不仅从传统中寻找绘画的题材，而且学习画中人物的姿态、空间表现的技术、明暗效果、物体布局，以及能够让观众们眼花缭乱从而以假乱真的许多别的风格特征。虽说不必仅仅为了欣赏绘画就去了解所有这些传承，但如果有谁真的这么做了，他就会从中体会到无限的乐趣。