心头好| 《1984》：最后一个半人的消逝

“一切都隐没在迷雾之中。过去已被抹掉，而抹掉这一行为本身又被遗忘，谎言就变成了真理。”

乔治·奥威尔的文字总会给人带来深刻的绝望感，在他的小说世界里，黑暗与丑陋永久地占据着上风，极权主义像一张巨大的网，让身处其间的人时时刻刻都在体会着无奈和绝望。

《1984》作为乔治反对极权主义的代表作，书中的每个人基本上都已完成了“被洗脑，最后只剩下我觉得还尚未完全沦陷的主人公温斯顿。而本书就是在描述这最后一个半人的沦陷。

一、何为半人？

《1984》之所以叫《1984》，是因为这个年分是唯一被温斯顿较为清晰地记在脑海里，其实也没有十分清楚，但比起其他模糊的印象，这个年分信息却显得弥足珍贵。

温斯顿不记得自己几岁，不记得母亲与妹妹如何消失，不记得有没有比金酒和混着铁锈的餐食更加美味的食物……他和周围其他人一样，无时无刻不生活在监视之中，一样参加仇恨节目，一样歌颂掌握一切的神——“老大哥”，一样靠着欺骗自己生活。

他和周围人又不一样，他仇恨监视着他的一切，他并未真正信仰“老大哥”，他通过与朱莉娅秘密的爱情宣泄自己的欲望和反抗，通过奥伯里恩加入反抗党的行列。

“在这个充斥着谎言的世界里，只有他捍卫着真理”

温斯顿是这个畸形世界仅存的半人，他有着同其他同类一样的麻木和无知，但同时也拥有周围人所没有但却弥足珍贵的反抗意识。“他觉得自己好像在海底森林中漫无目地走，迷失在这畸形的世界里，而他自己也是一个怪物，它是孤独的。过去已然死亡，未来不可预见。”

在清醒中绝望的活着或许痛苦，但起码我们还能掌握自己的内心，最可怕的莫过于在狂热和无知中自以为幸福的活着。温斯顿的所为在我们眼中同样显得可笑和怪异，但在他所处的世界里，这个半人是唯一的一道光！

二、畸形世界

大洋国里没有亲情，父母最害怕的就是自己的孩子，“几乎所有三十岁以上的人都会害怕自己的亲生骨肉”，因为他们最有可能揭发自己不忠于党的“罪行”。

这个国家也没有爱情，它蔑视人基本的情感需求，认为“性”是肮脏的，男女的结合只是为了动物似的繁衍，男女的交往绝不能掺杂一丝丝的情感。温斯顿与妻子结婚数年，妻子对于性事的排斥和对党无条件的服从消磨了他所有的欲望。

这个世界被所有人型甲虫包围，没有思想，没有人情，只有无知与狂热。

三、黑暗之后不一定有光明

《1984》在描述无限绝望的同时，也通过温斯顿的行动轨迹折射出一丝的希望，我甚至以为真的有那么一群人还是清醒着的。

例如温斯顿，他没有关闭自己全部的感官，面对年轻热情的朱莉娅，他再也无法压抑自己。冒着被思想警察抓捕的危险，他们租下古董店阁楼的一角，享受着短暂的欢愉和自由，彼此发誓绝不背叛对方。

幸福还远不只如此，温斯顿还遇到了自己在思想上的知己——奥伯里恩，他们惺惺相惜，温斯顿也因此得到思想上的指引，将内心的反抗思想变成行动，成为这个畸形世界里少数的没有异化的人类。

正当我们以为一切都将拨乱反正，无知的人们将会明白党的骗局，正义与真理将要宣告胜利的时候，事情再一次的反转，古董店老板其实是思想警察，奥伯里恩是真正的控制者，温斯顿和朱莉娅成了彻头彻尾的蠢货。

原本自由而平静的阁楼一角，成了他们的埋骨之所；自以为是的思想自由变成最大的罪证；至死不渝的爱情变得不堪一击。

在奥伯里恩一次又一次生理和心理折磨之后，温斯顿变得不成人样，短短几个月，他不再相信二加二等于四，他从内心信仰“老大哥”，他失去了生而为人最后的尊严和理智，他成了最初在食堂遇见的那两个被逮捕又释放的“叛徒”。

《1984》的结局令人唏嘘，原来谎言真的可以战胜真理，世界真的可以是至纯的黑色，“相信黑即是白，直到黑即是白并忘记自己曾相信过黑是黑，白是白。”人可以靠着自欺幸福而无畏的生活。

读完《1984》，我不禁想：“人活着到底是为了什么？”如果活着只是为了活着，我们又何必在意怎样活着？但不是，活着不是目的，活着是为了保持人性。

“如果一个人的目的不是活着，而是保持人性，最终又会带来什么不同？他们无法改变你的情感，而且就算你想，你自己也无法改变情感，无论巨细，他们能让你做过的、说过的、想过的暴露无遗。但你的内心世界的运转连自己也无法理解，他坚不可摧。”

心有反抗的人不一定能成为真正的勇士，因为我们内心都有无法触碰的恐惧，温斯顿可以忍受毒打，可以忍受囚禁，他依然坚信二加二等于四，他依然坚守自己的爱情。可当奥伯里恩拿着满口獠牙的老鼠威胁他时，他投降了。

一个人是无法反抗对他无限度施暴的世界的，虽然《1984》将这种绝望放大，但我们真正能保留的究竟是什么？

文/ssdd