沈从文：寂寞的教授生涯
原载：《温故》总第7辑
作者：汪修荣
在一般人眼里，沈从文始终是作为一个小说家而存在的，一个因夏志清而蜚声海内外的著名小说家。沈从文与湘西、《边城》，已经融为一体。可是在相当长的时间内，尤其是20世纪30年代后，沈从文的正式职业却是大学教师。他一边写作，一边渴望成为一名大学教授，融入知识分子圈子。他先后在五所大学执教，中国公学、武汉大学、青岛大学、西南联大、北京大学，从一个普通讲师一直升到教授。然而，解放前夕，就在他成为一名大学教授，一个真正的知识分子时，他却突然从大学校园里消失了，成为一名文物专家，给后人留下许多谜团。他是个半途出家的教授，最终又半途离开了校园。对于大学校园来说，他只是个过客。
沈从文走进的第一所高等学府是胡适主持的中国公学。关于沈从文如何去的中国公学，有几种说法，比较可信的一种说法，是得力于徐志摩的大力推荐。
其实，最早发现沈从文的是郁达夫，第一个评论沈从文的是林宰平，郁达夫、林宰平、陈源对沈从文走上文坛都提供了一些帮助。但对沈从文帮助最大、影响最深的当数徐志摩。徐志摩的提携对沈从文进入主流社会起了非常重要的作用。正是在徐志摩的大力推荐下，沈从文成为《晨报》副刊和《现代评论》的作者，并进入了“新月”圈子。除了写作上的提携，徐志摩在工作上对沈从文的关照也很大。当时即使像沈从文这样的名作家仅靠稿费也是无法维持生活的，所以徐志摩一直有意替沈在大学里谋个教职，当时的大学教师的薪水远远高于作家的稿费收入。虽然在30年代初期，沈从文已经是文坛上一位名作家，但在那个学历森严的社会，以沈从文这样的小学学历在那个时代却是难登大雅之堂的。当胡适入主中国公学后，机会便来了。徐志摩向好友胡适推荐了沈从文。可以说，如果没有徐志摩力荐，沈从文要进入中国公学是完全不可能的。也许因为这层关系，1931年11月19日，徐志摩在山东因飞机失事去世，沈从文只身从青岛大学赶到济南福缘庵徐的停灵处，帮助处理善后事宜，这也算是对徐生前关照自己的一种回报吧。
从有关史料看，沈从文到中国公学的时间为1931年前后。因为徐志摩的关系，沈到中国公学后很受胡适器重和赏识。据沈从文当年好友施蜇存回忆：“他在中国公学任教，为《新月》和《现代评论》写小说，都是胡适的关系。随后，胡适又把从文介绍给了杨振声。当时教育部成立一个教材编审委员会，杨振声负责编审各级学校语文教材，就延聘从文在那里工作。”。施、沈二人相识多年，1929年10月，施蜇存在上海松江举行婚礼时，沈从文和冯雪峰、丁玲、胡也频、戴望舒等人都参加了施的婚礼，二人后来在昆明时过从甚密，施蜇存的话当是可信的。
胡适之所以聘任沈从文，一方面自然是看在徐志摩的面子上，另一方面，胡适也希望借此对中国公学的教学内容进行一番改造，注入新鲜血液。沈从文被中国公学聘为讲师，主要课程是主讲大学一年级的“新文学研究”和“小说习作”。相当于现在的公共语文，这对沈从文来说，倒也算知人善任，用人所长了。在当时门禁森严的高等学府，以沈的资历，这应该是比较高的待遇了，算是破格录用。如果没有徐志摩的力荐和胡适的胸襟，也许沈从文一辈子都进入不了大学的门槛。从这一点来说，胡适对沈有再造之恩。自称为“乡下人”的小说家沈从文一下子进入了高等学府，从此至少在形式上进入了知识分子的圈子，开始了与胡适等自由主义知识分子的往来。