对别的孩子来说，生于爸爸是政府要员，妈妈是大学教授的家庭，就相当于含着金钥匙出生。因为我并没有继承他们优良的基因，相反，与同龄孩子相比，我迟钝、顽劣。两岁半时，当别的孩子唐诗宋词，一百以内的数字张口就来时，我却连十以内的数都数不清楚。上幼儿园第一天，我打伤了小朋友不说，还弄坏园里一块白板。从三岁到上学前，我在每一个幼儿园待最长的不超过一个月。每被一个幼儿园严辞遣送回家，暴躁的爸爸都会对我一顿打骂教训。但每一次，还不等那些巴掌落在我身上，妈妈总是冲过来，把我紧紧护住。爸爸不许妈妈再为我找幼儿园，他说这样的孩子不可以出去丢人现眼，他可以请保姆，让我在家里翻天。妈妈不同意，她说孩子总要跟外界接触，咱们不可能让他在家待一辈子。当我再换一家幼儿园，且在小朋友饭碗里放积木时，妈妈正好在外地培训学习。闻讯赶来的爸爸把我带到了医院，要求医生对我进行智商测试。当智商测试显示我并非智障时，他又顺道带我去做了亲子鉴定。他气极了，真请了保姆来看我，并且同意，如果我实在调皮，就栓起来。我反抗，歇斯底里的反抗，嗓子叫哑了，手腕被绳子勒出血痕。我被迫点头，得到自由的我趁他上班的时候，砸了家里的电视机，把爸爸书房里的书以及一些重要资料全部烧毁，所幸保姆及时发现，拨打了119，没有造成火烧连营。我，让无比自尊强硬的爸爸丢尽了脸，专管扫黄打黑的他，使出最后一招，将我送进了精神病院。她做的第一件事是跟爸爸办理了离婚手续，第二件事便是接我回家。接我回家的路上，握着我伤痕累累的手臂，她哭得惊天动地。过了很久，止住哭声的她，认真地对我说：“江江，妈妈再也不会离开你，妈妈永远都不会放弃你，相信我……”过了好久好久，她惊喜地喊道：“江江，你可以安静得下来，我早说过，我的儿子没有任何问题，他是不被这个世界理解的天才。”上小学了，我还是那个任何老师都不肯接纳的特殊孩子。而我，的确做到了答应妈妈的，不再对同学施以暴力，但学校里各种各样的设施却遭了殃。篮球架、国旗杆、电教室里的放映机，都是我的科研对象。刚开始，我会受到很严厉很严厉的批评，但过了不久，我发现，我每天受到的批评正在减少，且那些被我毁坏的各种物件都被堆放在一间屋子里。课余时间，见我又开始寻找破坏对象时，魏老师就把我领到那间屋子，对我说：“它们都是被你搞受伤的，住在这间医院里，你帮它们治病吧。”我发现，把这些病了的物件修好比打伤小朋友有意思多了。渐渐地，这些破铜烂铁在我的手底下生动起来，我把它们自由组合，并到五金店买来各种工具，镙丝刀、钳子、五尺锯、电焊、电瓶等等。我做了很多小汽车，还有翅膀难看的小飞机，并偷来家里的电视遥控器，轻轻一按，汽车和飞机都可以跑了。记得有一次课间操，大家都整整齐齐地站好了，广播却坏了。那一天，迎着那么多不再只有敌意的目光跑回操场，我发现，原来不是靠恶作剧吸引来的目光如此令人舒适。我的实验室渐渐有了其他同学，我教他们用各种平常家长根本不让他们动的工具。我渐渐成了他们的头儿，我再也不用拳头来赢得关注，被尊重的我，看世界的目光也变得友善温和起来。当第Ｎ次看到妈妈晚上躺在床上看书，看困睡着了，然后不得不起来关灯，又醒了再也睡不着的事情发生后。那天回家，她半信半疑地按了一下遥控器开关，当她房间的灯瞬间亮起来的时候，她的眼里一片晶莹：“我说过的，你是个天才。”尽管妈妈变着花样烹饪那些不变的菜谱，但我终于还是吃到忍无可忍，问她：“妈，再这么吃下去，你不怕我营养不良啊？”原来，那间腾出来的屋子是她说尽了好话，托尽了关系，为我租下来的。还有，我的书包里不知何时总有花不完的零用钱，在她发现我不断跑到五金店后，既怕我被钱所难去做别的事情，也觉得一个男孩子多动手就等于多动脑。听了妈妈的话，我心里满满的感动，但嘴上，却什么都说不出来。想了一夜，第二天，我将自己研制的最心爱的遥控飞机卖给了同学，那是他羡慕好久的飞机，因此，我赚来100元钱。晚上放学，我很豪气地把钱交给妈妈，说：“妈妈，想吃什么就买点什么，我能挣钱了。”那天，妈妈笑得无比灿烂，但她还是在改善了我们当晚的伙食后，告诉我：“儿子，妈妈想让你明天把这个钱还给同学，一方面妈妈觉得你跟同学做交易，有点不妥，毕竟，他也需要问家长要钱。更重要的是，那是你的作品，也是你最得意的作品，所以，妈妈想替你收藏着。”她如此说，我想不到拒绝的理由，只能小小地挣扎一下：“可是，我想让你吃得好一点儿。”眼泪，从妈妈眼睛里流了出来，她说：“有你这样的儿子，妈妈吃东西的日子在后头呢，妈不着急，妈可以等。”第二天，我把一百元还给了同学，作为补偿与歉意，我把自己的遥控小汽车送给了他，并承诺等我造出第二架飞机，一定送给他。我很开心，原来朋友跟妈妈是如此不一样，可以一起恶作剧，一起说家长老师的坏话，一起做全世界最枯燥的作业但也不觉得无聊……上了初中，一个完全陌生的新环境，我有些无所适从，并且再次成为被批评的对象——不按时完成作业，经常损坏实验室用品，更重要的是，那个班主任是我很不喜欢的。比如，她过生日那天，我们正在上课，教室门被敲开，接着她捧着一束花进来。然后，有同学问：“老师，这花真漂亮，是谁送给你的？”于是，好多善解人意的同学当晚便告诉了家长，希望他们也能对老师表示一下。而我，对这一切毫不理会，而且我私下里和一位同学表达了自己的不喜欢，也不知怎么，这话就传到了老师耳朵里。这样的后果，直接导致我越来越叛逆，成绩越来越差，尤其是她教的那门课，几乎每次都不及格。语文还好，可是数学和英语简直要了命，不管怎样用力，那些字母和数字对于我来说，始终是无缝的蛋。我跟自己来了劲，甚至拿头往墙上撞，我人生中第一次感觉到自己是如此之笨。我绝食、静坐，把自己关在屋子里——以此向自己的天资抗议。她跟我说了很多很多，第一天，她跟说起爸爸，那个早在十几年前就离开我们的男人，他曾来找过妈妈，但她那么激烈地拒绝了他。她说：“我允许这世界上任何一个人不喜欢江江，但我不能原谅别人对他无端的侮辱及伤害，我爱江江，在我眼里他就是天才，可是，在你眼里，他是垃圾，所以，你不配做丈夫，更不配做父亲，我和江江不会欢迎这样的人与我们共同生活。”傅树告诉我：“江江，你送我的那个遥控车一直在我的书房里，那是我所有玩具里最珍贵的一个。我曾偷偷拿它对照过我爸爸的车，江江，真的，它五脏俱全，而且还多了一套遥控装置，可以无人驾驶。打那天起，我对你佩服得五体投地。初中时，你的处境那么差，可是你活得那么刚，学不会英文怎么了，咱又不是不会说话，不会做数学题怎么了，生活里，那弯弯绕的知识有什么用啊？你一定会出息，将来我可全靠你了。”她苦口婆心的劝我：“江江，你不是我教过的学生里最出色的一个，却是我最为关心的一个，因为你有一个点石成金的妈妈，因为你那么与众不同，你送给我的电动吸尘器，我至今还在用，孩子，它可帮老师大忙了，我再也不用整天吸粉笔灰了。江江，不是所有的人都只有从校门出息这一条路，老师敢保证，你不会比那些成绩好的孩子差，相反，你会比他们更成功、更快乐。”我开始担心妈妈，害怕这些天的不吃不喝，她会顶不住。她居然知道我在她身后：“儿子，就知道你出来的第一件事就是想吃东西，我刚才还在想，你再不出来，我就用这些饭香拉拢腐蚀你。”她抄起锅铲子，说：“谁说的，我儿子为了上进不吃不喝的，谁这么说你，妈去骂死他。”你走过来，假装要打我，可是，走到我的面前，打的动作变成了拥抱……接下来的日子妈妈很忙，我则在家里继续摆弄各种小发明。半个月后，妈妈给我出了一道选择题：“A、去三中，妈妈可以托一些关系录取我。B、去职业高中学汽车修理。C、如果都不满意，妈妈尊重你的选择。”我选择了B，我说：“妈，我知道你其实非常想让我继续读书，可是我真的读不进去，我也知道，上三中，你一定要托很多关系，花很多钱，但我保证，妈妈，我只辜负你这最后一次。”她摸摸我的头：“傻孩子，妈妈没那么虚荣，去职高，是放大你的长处，去高中，是在经营你的短处，你太小瞧妈妈了，妈不管怎么样也是持证上岗的大学教授啊。”就这样，我上了职高，学的是汽车修理专业，用院里一些叔叔阿姨的话说：将来给汽车当一辈子孙子的职业。我们住在理工大学的家属院，同院的孩子出国的出国，读博的读博，最差的也是研究生毕业，去向光明、前途无量。知识分子扎堆儿的地方，总是不惜以最刻薄的字眼，表达自己对某事某人的独到见解。妈妈并不回避，不因为她有这样一个丢人现眼的儿子绕道而行。相反，她总是在黄昏时分迎回一身油污的我，有时谁家的车出现了毛病，她总是主动让我帮忙。我修车时，她就站在旁边，一脸的满足，仿佛她儿子修的不是汽车，而是航空母舰。我的人生渐入佳境，还未毕业就已经被称为汽车神童，专治汽车的各种疑难杂症，绝活就是不用打开机关，只要听听发动机的声音，就知道哪里出了毛病，且手到病除。毕业时，我开了一家汽修店，因为技术到位，我们店的口碑很好。我虽每天一身油污，但不必为了生计点头哈腰、委曲求全。当老师这回事儿，我没有告诉妈妈，我想等哪一天自己真的可以为人师表时，再以真面目示她。但她从店里伙计那里听说了，我第一次走上讲台时，她就坐在台下的角落里，并且不让别人告诉我。直到下课，学生都走光了，我才看到她满脸是泪地坐在下面。那天，在书中无意看到这样一句土耳其谚语：“上帝为每一只笨鸟都准备了一个矮树枝。”是啊，我就是那只笨鸟，而给我送来矮树枝的人，不是上帝，而是我的妈妈。或者，为了这样一个笨鸟儿子，她愿意俯下身来，做那只甘托重负的矮树枝。今天，我想对妈妈说：“妈妈，谢谢你为我做那根矮树枝，而我，终将长成大树，为你绿树成荫，为你挡风遮雨。”
作者简介：我是刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈。著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《呼吸》《创业情侣》等。
