地球装不下首富贝佐斯的野心
作者：
北方 尹磊 倪文
编辑：
江岳
01
颠覆者的姿态
亚马逊惯常以“帝国”之名存在，而自2019年3月份登上全球富豪榜首之后，其创始人贝佐斯，已经在首富的位置稳坐了两年。
截至今日发稿，他的身家为1962亿美元，而短短三个月前，这个数字还一度突破2000大关，打破有史以来福布斯富豪榜的记录。
在国内互联网公司已经告别硅谷崇拜的今天，除却那位以不羁和大嘴闻名的埃隆·马斯克，是为数不多的、创业者可以视为偶像的企业家，剩下一位，便是贝佐斯。
他有名的拥趸之一是美团创始人王兴。后者曾在多个公开场合提及贝佐斯的魅力，那是一个极具手段和魄力，带领出一家“无边界扩张”式伟大公司的人物。而天马行空的无边界，正是王兴与美团的代名词。
亚马逊成立于1994年，事实上，在它长达27年的历史中，与上述名词——无边界对等的词汇，是颠覆——它不仅指向这家成功的商业公司，也指向贝佐斯本人。
美国时间本周二，亚马逊召开去年四季度财报会，同时宣布，公司创始人及CEO杰夫·贝佐斯将于今年第三季度辞任CEO，并担任执行董事长，原职位交棒云计算业务负责人安迪·贾西。
在给员工的公开信中，贝佐斯说道：
这段旅程始于大约27年前，当时亚马逊还只是一个想法，我被问的最多的问题是“什么是互联网？”幸运的是，我已经很长时间不用再解释了。
如今，我们雇佣了130万名才华横溢、敬业奉献的员工，为数亿客户和企业提供服务，被广泛认为是世界上最成功的公司之一。而发明创造，是我们成功的根源。
我不知道还有哪家公司的发明记录，能与亚马逊媲美。
这家“帝国”从颠覆线下书店业开始，已经逐步扩张至一份坐拥云计算、智能硬件与流媒体服务等多种业务的商业版图。而与辞任公告一同出来的四季度财报数据显示，该财季收入已经超过1000亿美元。2020财年，其销售额同比增长37%，预计2021还将继续维系高速增长。
贝佐斯本人近些年也一直保持着对地球之外的嗅觉，名为“蓝色起源”的一项计划，是他在为太空飞行这份“探索欲”买单。
下属形容他，只要是他认为没有什么能够阻挡自己的，便真的没有什么能阻挡。他在小时候看阿波罗号燃起了宇航梦，高中有了“Blue Moon”的想法。现在看来，在圆梦的路上。
人们评价他：贝佐斯已经征服了零售业，现在，他要去开拓外星殖民地了。
公开信中，他披露后续的计划，在参与亚马逊未来的重要业务之外，也会有更多的时间和精力专注Day 1基金、贝佐斯地球基金、蓝色起源计划、《华盛顿邮报》等热衷的事业之中。
亚马逊的名字由来，是他在翻越字典时，查找A开头的字母，看中了Amazon一词，代表世界上最大的河流，投射在贝佐斯身上，便是一个颠覆商业世界，让亚马逊成为“最大河流”的梦了。
02
建立新秩序
1999年3月，美国知名科技媒体《Wired》（连线杂志）发出一篇关于贝佐斯的报道，在将庞大的线下书店搬上线后不久，亚马逊开始向其他品类扩张。
这家美国科技圈的新贵，在刚刚过去的一个季度，销售额突破2.5亿美元——远超分析师预计的1.9亿，股价旋即上涨，成为资本市场的明星。
贝佐斯兴奋地述说着关于亚马逊未来的愿景：利用新平台和工具，变革人们的购物本身。简言之，将购物完全线上化。
《Wired》通过他的描述构筑了这样一幅场景：
2020年，顾客以电子化的方式订购大量商品，包括食品主食、纸制品和清洁用品等。而实体店面为维持生存，必须提供娱乐价值或即时便利至少一种选项。
如今看来，愿景已然实现。
目前，有超1.5亿名用户付费成为亚马逊购物网站的Prime会员，而该网站月访问量也已超20亿人次，线上购物常态化带来的实体店变革，又早早成了老生常谈的话题。
贝佐斯建立商业新秩序的野心，大概从高中起就已成型——媒体采访到他高中时期的女朋友，优秀如她，杜克大学全额奖学金的获得者，也对贝佐斯的想法感到敬服：“他一直想赚很多钱，与钱本身无关，而是与他将如何使用这笔钱，改变未来有关。”
尽管贝佐斯本人有着深厚的计算机学科背景，但他曾经在华尔街一家对冲基金工作，也是在这里，他认识到数据对于华尔街的改变。
那是上世纪90年代初，互联网有如万花筒，极大变革了人们信息获取方式，同时，网络使用率以每年2300%的速度增长——新的秩序正在建立，而他，必须融入其中。
他找到了新生意。
较于其他商品，书的品类更为庞大，于是，他认为，这样一来，“你就可以在网上建立一个无法以其他方式存在的庞大商店”。
数据成为新时代和新财富故事的注脚。亚马逊创造了全新的商业模式，在漫长时间里完成指数级增长的用户行为数据，也成为亚马逊最大的财富。
相当长时间内，贝佐斯对研究用户行为乐此不疲，于他而言，亚马逊更像一座实验室。他去大学做分享，兴奋于可以在商业世界里有了主动发起实验的权力。而用户数据追踪带来的直接效益便是：88万新增用户。
帝国的另一个组成部分应当是“云”。
事实上，贝佐斯的扩张并非从来都能得到理解与支持，譬如亚马逊创立之初，母亲希望他不要丢弃本职工作，用周末和晚上创业。而云的阻碍来源于股东——显然，对于一家刚刚上市两年，初露头角的零售公司来说，云业务看起来与公司属性毫无关系。
它成为“狂人贝佐斯又一个烧钱妄想”的代表。
如果从结果看，亚马逊云业务（AWS）的成绩足够亮眼，2020年全年，但AWS营收达453.7亿美元，同比增长30%。同时，它占据全球公共云服务市场份额的40%，在15年的时间里，业务扩展至200个国家与地区。
从过程看，它又是低调的。
直到2009年，AWS才第一次出现在亚马逊股东信中，贝佐斯第一次向外同步了其发展进程——继续扩大AWS全球业务，包括欧盟及亚太地区的开展。
不过，AWS最幸运的事，应当是收获了一个优秀的伙伴。
贝佐斯辞任CEO的同时，将职位交棒于AWS负责人安迪·贾西。这位现年53岁，毕业于哈佛大学的高管，被誉为贝佐斯多年的亲密战友与好兄弟。他加入亚马逊时，这还是一家年销售额区区1500万美元的公司。
安迪·贾西说，他之所以选择加入，是因为亚马逊有“比成为书商更伟大的目标”。
03
“龟派”火箭
当New Shepard火箭第一次发射升空又完好返回地面时，贝佐斯坐在德州的控制室里，他应该清楚这时他说的每一句话都很重要，最后，他选择了一句出人意料的措辞：“我都热泪盈眶了”。
这枚火箭在飞入100.5千米的高空后，抵达太空的边界，在人类文明和太空文明的分割线上画了一条金线，然后平稳落地。这个过程，标志着可重复利用火箭技术迈出了关键一步，打破了50年的技术真空。
在2015年的11月，贝佐斯似乎终于有了和马斯克在太空竞赛上分庭抗礼的资格，尽管他这个叫“蓝色起源”的航天公司在2000年就已经成立，但他没有像马斯克的SpaceX那样引人注目。
在纪实著作《下一站火星》中，作者对二人的差异做了这样的总结：
“两位都是亿万富翁，但行事风格、个人秉性却大不相同。马斯克勇敢无畏、志存高远，成败都要轰轰烈烈，要站在舞台中央。贝佐斯则冷静低调，他神秘的火箭计划一直藏得很深。”
早期的蓝色起源项目设立在西雅图，贝佐斯专门买了一栋大楼，建了一个研究太空的队伍，目标是寻找化学火箭的替代方案。每个月的第一个周六，他都得亲自来参会，和小组开一场火星撞地球般的头脑风暴。
会议的谈论内容让人瞠目结舌。
贝佐斯起初想用激光把火箭射到太空去，为此他们特地找来了一个咨询顾问，每个人都信以为真；后来，他又受到科幻作家儒勒·凡尔纳的启发，琢磨用太空炮作动力，为此还动用了五角大楼的研究资源。
后来，贝佐斯逐渐陷入疯狂，他有理有据地提出一个大胆的想法，制造一个巨大的牛鞭，通过动量守恒定律，把火箭甩出去。
他的设想让小组讨论瞬间进入高潮。“我们造个大的牛鞭，你把想要投到太空轨道上的东西放到‘鞭’的一端，比如太空舱、其他有效载荷，或者随便什么你想放在那一端上的东西。”
然而，历经数轮头脑风暴，最终他们发现，根本没什么替代方案。
马斯克找到当时有些沮丧的贝佐斯吃晚餐。马斯克后来回忆那顿饭，意味深长：“我们谈了谈火箭工程，在技术上，他明显就搞错了，我当时还想尽可能地给他最好的建议……但大部分他都无视了。”
“哥们，我们试过了，完全行不通，所以我劝你别走我们的老路。”马斯克说话夹枪带棒，贝佐斯怎么说也是长辈，越听越不舒坦。
某种意义上，早期贝佐斯的神秘，成就了马斯克一副太空事业老大哥的形象，尽管他的SpaceX 建立得更晚一些。而贝佐斯让New Shepard火箭安全着陆的那次壮举，也让马斯克有意针对。
那天，贝佐斯为了庆功，在Twitter上发了自己的第一条推文。
但这引起了马斯克的反感，他觉得贝佐斯在卖弄。他在 Twitter 上@贝佐斯，阴阳怪气地说：“贝佐斯可能不知道 SpaceX 在 2013 年就开始了轨道 VTOL（垂直起飞和着陆）飞行。”意思就是，你这个事儿，我两年前就干过。
28天后，SpaceX的火箭也从天际归来。看到自己的火箭立在降落场上，和贝佐斯一样，马斯克同样陶醉进了自己的伟业：“这是一个革命性的时刻”。这个时刻“极大地增强了我的自信，让我相信在火星殖民是可能的”。自人类进入太空时代，还没人能让火箭飞入太空又垂直落地。而在不到一个月的时间里，这样的事情连续发生了两次。
这两个雄踞全球财富榜的富豪，如今野心都在地球之外——SpaceX 在发展太空殖民，蓝色起源更想尽快展开商业太空旅行。
马斯克对贝佐斯的火箭一直颇有微词，“他们在虚张声势，”讽刺的是，马斯克对蓝色起源的所作所为，和波音、洛克希德在十年前对待SpaceX时如出一辙。当时的SpaceX想进入市场，却被老玩家排斥。
这些挑衅并没有激起其他情绪，贝佐斯依然如往常一般默不作声，他在坚持一种稳如泰山的信念——“成为乌龟。”
04
“我所有的想法都是在保护地球”
在蓝色起源的徽章上，画有两只乌龟。
贝佐斯的所有设计中，地球、星空，翅膀、沙漏……所有的意象都没有那两只乌龟醒目。因他所赋予的宏大理想，这两只乌龟超越本能，拥有了用双足站立的功能。
在后来的采访中，他说自己从小就有个愿景，让人类成为星际种族。现在的蓝色起源就在实现这个目标，实现将人类送入外太空的宏愿，用一种乌龟所独有的耐性和生存能力。
大人物的梦想总能在他的童年里找到痕迹，这似乎是难以避免的巧合。
高中的贝佐斯就发表了一篇题为《论零重力对常见家蝇老化率的影响》的论文，并靠它赢得了参观 NASA 马歇尔太空飞行中心的机会，毕业时，贝佐斯发表主题演讲，对移民太空计划侃侃而谈，诸如建造太空旅馆之类的。
他觉得总有一天，数百万人类要搬离地球，与群星为伴。
“我所有的想法都是在保护地球。”在面对《迈阿密先驱报》的采访中，18 岁的贝佐斯，口吐莲花，为人类事业煞费苦心。
美国时间2021年1月14日，蓝色起源公司的 New Shepard 号火箭完成了它的第 14 次试飞（NS-14）。在 NS-14 飞行任务中，一个新的助推器和升级版太空舱进行了首次亮相。
据相关人士消息称，这标志着距离蓝色起源将第一批太空飞行旅客送往太空只剩最后一步。1月14日是第一场，下一场测试计划在2月下旬进行。而首次的商业载人飞行任务，可能会在4月初完成。
这类消息已经不是第一次出现了。
贝佐斯的首次商业太空旅行计划，经历过多次的推迟。早在2018年的时候，蓝色起源就声称要在2019年开售太空票，但并未兑现。其首席执行官在随后的采访中，又宣布这个计划将改到2020 年，然而，又是未能如愿。
它距离盈利更遥远。
据内部员工透露，他们售卖的太空票，定价大概在20万~30万美元之间。
而Teal Group航空航天分析师Marco Caceres估算，New Shepard飞船每飞行一次，需要花费的成本约1000万美元。以New Shepard飞船的最佳载客量6人为准，20万~30万美元的定价，显然是个亏本的买卖。
贝索斯已经在他的航天事业上亏了不止这一点。近几年，他每年都会拿出10亿美元的亚马逊股票，变现投资给蓝色起源。而在2019年，在与前妻麦肯齐的离婚一案上，贝佐斯也全数保留了蓝色起源的股权。
美国时间2月2日，贝佐斯卸任亚马逊CEO的公开信中，我们依然能看到他将精力转移到太空事业的迹象。
这是他个人的梦想，也是美国富豪们正在争夺的应许之地。
时至今日，太空世界的梦想，已经不是电影概念，美国的富豪开始用行动在抢夺这个令人无限神往的领域。马斯克早已经成为这个领域的一面旗帜，毕格罗宇航也已经早早入场，微软的联合创始人艾伦像当年与盖茨创建微软那样，富有激情地开始创造他的宇宙飞船。
《星际迷航》和《星球大战》这些电影就像流在他们身上的血液一样，一场现实版的星球大战，将会波及到越来越多的人。
贝佐斯，作为一个搞科技的世界首富，他必须得做点什么。