郭华：做教师的意义感和幸福感，只有你投入其中才能够获得丨关注
- 这是 好老师 2021 年的第 117 篇文章 -
有人认为：教师也应该有自己的生活，未必要做红烛、春蚕。这种讨论虽然有意义，但在我看来，所谓红烛、春蚕，是指作为教师的我们，要像红烛、春蚕那样全身心为学生。我们从这个意义上来理解，那么红烛精神、春蚕精神就是对教师使命和价值的最生动的写照。薪火相传、生生不息，教师的价值就在这里。
我们先来聊一聊教师的目光。曾有这样一幅漫画，老师在学生毕业前最后一节课上跟学生说：“你们再看看书，我再看看你们。”这幅画感人至深，把师生离别的不舍、教师对学生的期待、鼓励以及种种尽在不言中的情感，通过寥寥几笔细腻地勾画了出来。
一个好老师是这样的：在我面对面能看到你的时候，给予你关心、鼓励的目光；在你离开时，会在背后默默注视和关注着你的成长。所以，我觉得教师的目光可以分为两种，一种是对面的目光，一种是背后的目光。
这样的目光是教育者的目光，这样的目光就是要鼓励和发现那些正在努力向上的孩子们。面对面时，教师的目光有期待、有鼓励，也有严格要求。而当学生离开时，学生背后的教师目光则更多的是对学生未来的祝福和期冀。这种背后的目光在我个人的成长经历中是深有体会的。“背后的目光”你能感受到吗？能的。你能体验到那道目光一直关注着你，让你不敢懈怠。
眼睛是心灵的窗户。聊过教师的目光之后我们来聊聊教师的心。
我国著名的小学数学特级教师俞正强校长就这样说：“教师的进步离不开领导、离不开同事、离不开家人，但是作为教师，成长过程最离不开的还是小朋友。”所以，俞正强校长特别感恩学生对他成长的帮助。
俞正强校长分享过这样一个小故事。他刚做教师的时候，对学生特别严厉。如果上课期间有一个学生吵闹，他就会把所有的学生留下来，不让他们放学。后来，有一位同学在作业本里写了一句话：“如果你上课能让我们忘记吵，算你有本事。”这件事对他的触动很大。学生上课吵闹是因为你讲课没有吸引力。因此，把课讲好，讲课能抓住学生的心，能拨动学生思维的弦，是一个老师最重要的功夫。
俞正强校长说：“教育里的幸福，如果要描述一下的话，就是你的小朋友（学生），能够到你的身边来，你对你的小朋友（学生）具有吸引力。你能得到小朋友们开心的笑，你能得到小朋友们很多问候，他们满意，那就是幸福。”
怎么才能得到这种幸福呢？
就是要把握好所教的学科，了解学生，即把课上好。他说：我们对数学把握得不是很好的时候，我们通常会通过一些形式来吸引学生。如果我们能够对数学把握好，形式就慢慢变得不重要了，就会返璞归真。
那么，现在我们吸引小朋友的是什么呢？就是你在上课的时候，能够去拨动小朋友的那个思维，然后去牵引小朋友那颗心。把他的思维和心抓牢了，这节课他就一直跟着你、跟着你、跟着你，或者有时候你跟着他、跟着他、跟着他，他也会跟过来、跟过来、跟过来。因为我们已经进入数学的内核部分了，所以形式慢慢地开始淡化。所以，我经常就是一支粉笔就可以把一节课上到底。
那么，能否达到这种境界呢？我想这是跟教师的修养有关系的。
庖丁解牛给予我们的启发是多样丰富的。首先，也是最重要的，教师不能停留于技术，而是要追求“道”，“庖丁”所说“臣之所好者，道也，进乎技矣”，或者要由“技”入“道”；
其次，教师也需要成长，初入职的时候看到的是“全牛”，但自觉地加强修养，正确处理教学各要素之间的关系，你就能进入一个高的境界。正如“庖丁”所说，能够“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”。到了这种“神遇而不以目视”的境界的时候，就能够做到“游刃有余”，能够“游刃有余”，才能“踌躇满志”。
这也就是第三条启示，教师的幸福感和成功感来自于教学的成功，来自于对学生的成就。我们教师教学也应该像庖丁解牛那样，去把握教学的基本规律，跟学生心心相印，这样你就能把握学生发展的关节点，帮助学生成长。学生成长了，教师的自我价值也就实现了。因此，教师要像庖丁那样追求“道”，去自觉地提高自己的修养。
正如俞正强校长所说：把数学把握得足够好，就不需要那些形式化的技巧了，就能够拨动学生心里的那根弦。
我曾经给小教班的毕业生们写过一句临别赠言：“如果你要当老师，我希望你：尽可能多地尊重学生，也尽可能严格地去要求学生。”这句话受到前苏联教育家马卡连柯的“尽量多地要求一个人，也尽可能地尊重一个人”这句话的启发。
这句话强调的是“严格要求”和“尊重学生”的相统一。如果我们不严格要求学生，那么尊重就会变成“放纵”或是“放弃”；如果不尊重学生，那么严格要求就会变成恶毒的“泄愤”。所以，既要尊重学生，又要严格要求学生。
《全世界都想上的课》一书中也在多处描写了桥本武的严厉和严格，桥本先生发已花白，一眼望去，和蔼可亲，想不到的是，他对纪律的要求非常严格。若有礼仪不到位、上课迟到等违纪学生，用出勤簿敲他们头的情景，对我们来说是家常便饭。
这些细节很好地诠释了严格要求与尊重相统一的教育原则，以及对学生的学习生活和个性成长所具有的重要意义。
我写过一篇纪念王策三先生的文章：《为学术的一生》。这篇文章里也特别提到了王老师当年是如何严格要求我们的。而所有严格的要求，现在回想起来都是幸福和温暖。
当然，出自尊重的严格要求，才有教益。也只有严格要求的尊重才是教育。能够将尊重和严格统一起来，是老师的修养。
教师的魅力尤其体现在他对学生的影响之中。古今中外有无数描写教师魅力的文章和语句。比如，《论语》记录了颜渊对孔子的仰慕：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能……”能够让学生“欲罢不能”，这是教师的魅力。
柏拉图的《会饮篇》描述了苏格拉底的学生阿尔基比亚德对苏格拉底的魅力的感叹。“当他认真地、推心置腹的时候，谁都看见他肚子里的那些神像。这些神像我看到过一次,它们非常神圣地、金光闪闪地、无比美好地、奇妙地向我走来,使我感到必须五体投地去遵照苏格拉底的愿望做。”如颜渊对孔子的“欲罢不能”一样，阿尔基比亚德对苏格拉底的影响力也是没有“抵抗力”。
学生之所以能够追随老师，“欲罢不能”，就是因为老师的肚子里有那些神圣的、金光闪闪的、无比美好的、奇妙的“神像”，这些神像就是老师魅力的来源，也是教师修养的体现。
西方的师生关系与我们中国的师道还是有些不同。他们讲究平等和讨论，而我们更强调尊重和效仿。我们有 “一日为师终身为父”，有“师道尊严”，但和谐的师生关系却是一样的。正如上面我们所说的孔子、苏格拉底与他们的学生，都有良好的关系。
对学生的成长有影响的老师，就是学生人生道路上的引路人，是学生成长过程中的重要他人。在现实的教学实践中，好的老师一定是非常平等地对待学生的。所以，我们在讲教学论的课堂上反复强调，老师和学生的关系是不对称但平等的关系。虽然在知识、能力层面上不对称，但在人格、地位上是平等的。教师和学生要以平等的态度相互对待。教学的过程就是从不对称的平等走向对称的平等的过程，这也是教育的意义。
之前有学生问我，自己不想当老师，但因为种种原因当了老师，但并不热爱这个职业该怎么办。我想把毛阿敏的《投入地爱一次》这首歌送给他。这首歌是《编辑部的故事》的主题曲。歌词中写到：
投入地笑一次/忘了自己
投入地爱一次/忘了自己
伸出你的手/别有顾虑
敞开你的心别再犹豫
投入蓝天/你就是白云
投入白云/你就是细雨
在共同的目光里
你中有我/我中有你
如果你已经当了教师，那么只有真诚地、全身心地投入其中，你才能获得幸福。这样，你和你的学生就可以“在共同的目光中，你中有我，我中有你”，相互关怀，充满温情、鼓励和期待。我相信，如果投入其中，你就能感觉到做老师是多么有意义的一件事儿。
最后，我想把鲁迅的这句话送给大家：“无穷的远方，和无数的人们，都与我有关。”教师的境界就是这样，我们送走一届届学生，我们和“无穷的远方和无数的人们”都有关。而这种意义感和幸福感，只有你投入其中才能够获得。
作者 | 郭华（明远教育学院常务副院长，北京师范大学教授）
来源 | 北京明远教育学院，文内有删减
封面设计 | 樊薇
责任编辑 | 李孜