《夜航西飞》:有趣的自己
今天要跟大家分享的书是柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》。
柏瑞尔是一位飞越非洲大陆的英国女飞行员,她和《小王子》的作者圣埃克絮佩里是朋友,正是这位著名的飞行员朋友鼓励她写出了此书。《夜航西飞》以二十世纪二十至三十年代的肯尼亚为背景,真实再现了作者在非洲的生活,其中包括她毕生钟爱的两项有趣又传奇的事业——训练赛马和驾驶飞机。此书被列为《纽约时报》畅销书,亚马逊网站2015年7月最佳图书,美国国家公共电台年度最佳图书。一辈子都在努力塑造自己硬汉形象的海明威在私人信札里向友人推荐此书时显得异常谦卑:“……她写得很好,事实上是精彩至极,让我愧为作家,让我感觉自己只是个处理词语的木匠。”
今天我们就一起来阅读本书的三个主要内容:
一、在苦难与危险中成长
二、在孤独中绽放美丽
三、找到那个有趣的自己
一、在苦难与危险中成长
四岁那年柏瑞尔随父亲来到英属东非开垦农场,当地的生活条件异常艰苦,少年时光总是光着脚和当地人一起出入丛林,狩猎羚羊和野猪,被狮子袭击,惊险刺激而又险象环生,让人深切感受非洲生活的严酷和生命转瞬即逝的无常。
柏瑞尔自小就对非洲生活有着深刻理解:“一片严峻的土地,高而冷,在这里生活的人必须付出更多的辛劳,必须倾尽全副身心才能与它顽强的本性抗衡。”、“在非洲生活,不打猎是活不下去的。”
荒野大地上历练出来的孩子像狮子一般自由独立,也比同龄人更早地洞悉人生的残酷本质。18岁的柏瑞尔已然明白人生就是一次次的告别与分离:“我学会了如果你必须离开一个地方,一个你曾经住过、爱过、深埋着你所有过往的地方,无论以何种方式离开,都不要慢慢离开,要尽你所能决绝地离开,永远不要回头,也永远不要相信过去的时光才是更好的,因为它们已经消亡。”
当破产的父亲决定远走他处、重新开始的时候,柏瑞尔没有选择追随父亲,而是留在非洲,独自开辟属于自己的人生。白手起家、从零开始的辛苦可想而知,可她依靠自己的努力和坚持,顽强地立足于非洲的另一片土地上以训练赛马为生,并成为一名出色的职业驯马师。
“你当然要去飞行,我老早就知道这点。”与柏瑞尔仅有一面之缘的汤姆·布莱克这样说。后来这个著名的顶级飞行员成了她的飞行老师。知识改变命运,柏瑞尔用行动去检验这条真理,她埋头苦读航空书籍,花上几百小时练习飞行驾驶,只用了18个月时间就考取了B级飞行执照,成为当时非洲唯一的专业女飞行员,驾着飞机在蓝天尽情展翅翱翔。
机会总是留给有准备的人,没有一样成功来得随随便便,越是认真对待生活,下足功夫,做好准备的人,人生越是容易开挂。
作者在文中告诉我们,“埋头工作并心存期望。但永远不要眼高手低。”。珍惜现在所有、坚信未来可期,把过去的不如意、抱怨都当成浮云,对生命充满敬畏和热爱,把所有的精力和热情都奉献给了自己手头上的事情,就一定能收到认真生活的馈赠。
二、在孤独中绽放美丽
书中第一章,柏瑞尔驾驶飞机给一名垂死的矿工运送氧气瓶。氧气瓶送达后,患者没有第一时间吸氧,反而要求和柏瑞尔聊天——了解一些外部的消息。柏瑞尔感到震惊,一个奄奄一息的人,眼下关心的不是如何救治自己的生命,却在好奇打听外面发生的事。那是为什么?是因为孤独!
这个长年生活在与世隔绝的矿区的人,枯燥的日子如无穷无尽的流水,他非常渴望见见新面孔,听听新声音,无比牵挂外面的世界。当人处于极致的孤独时,与外界交流的渴求如此强烈,甚至凌驾于生死之上。
柏瑞尔是孤独的。她的童年时期虽然和非洲本地人一起奔跑、打猎,看上去热闹非凡,但其实蕴藏着挥之不去的孤寂。她从小便跟着父亲打理恩乔罗的农场,拥有属于自己的猎犬布勒和马儿珀伽索斯。随着时间的流逝,柏瑞尔目睹了陪着她出生入死的猎犬布勒的老去和死亡,一抔黄土和一块未曾刻字的墓碑是幼时最亲密的玩伴存在的证据。当父亲农场因干旱而破产,柏瑞尔离开父亲,带着唯一的行李——小公马珀伽索斯,独自前往陌生的土地时,她此时一定倍感孤独迷惘。
然而少年时的柏瑞尔却并没有被孤独打败,而是坦然地面对和超越,创造一个又一个辉煌,更重要的是,她还能将心比心,去宽容并理解周围人和动物。尽管身上依旧保留着狮子帕蒂牙齿和利爪留下的伤疤,柏瑞尔依然不否认帕蒂拥有过的光辉岁月,对这头虽老迈孤独却充满自尊的狮子选择了谅解。柏瑞尔喂养、照料并训练过各种马,她理解它们,深爱它们,她与马之间有着一种无法言说的深厚牵绊。于是她的马可以为她横扫整个赛马场,使她成为最优秀的驯马师和骑手。通过感同身受世间各种生物截然不同的孤独,柏瑞尔使孤独有了色彩和温度。
后来,柏瑞尔成为非洲女飞行员,她的很多时间都在驾驶座上度过,陪伴她的唯有夜色中广袤的非洲大陆,航行永远是件孤独的事情,沉默早已是她的习惯。她可以沉稳镇定地面对暴风雨的天气或是飞机突然出现的故障,并幸运地在每一次危险当中化险为夷。
当孤独和寂寞来临,无处可逃,我们可以试着去和解、去跨越,并不断从中汲取让自己成长的勇气和力量。
这样,当我们在沉默孤独之中,在寂寞迷惘之时,我们就能够破茧化蝶,完成生命中每一次绚丽的绽放。
三、找到那个有趣的自己
帕斯卡尔在《沉思录》里说:“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。”如此看来,快乐的要诀在于“安静”与“独处”。对飞行员柏瑞尔来说,安静与独处是常态,只不过房间换成了机舱。
追寻更强大的自己,追逐更广阔的天地,像白云般来去自由,如清风般无拘无束是非洲大地生灵万物镌刻在柏瑞尔灵魂上的烙印,虽然孤独寂寞,但自足圆满。
在一次独自跨海航行中,飞行员柏瑞尔意外地发现一个陌生的自己,发现她正和陌生的自己相处,这个陌生的自己竟是如此的有趣!正是这一次让她深深意识到,孤独不只是安安静静、自得其乐那么简单!
那是1936年9月的一个雨夜,柏瑞尔驾驶着“织女银鸥”号飞机,从英国牛津郡阿宾登军事基地出发,乘着夜色由东向西飞去,目的地是纽约。正是这一次飞行,柏瑞尔成了首位独自驾驶飞机由英格兰飞越北大西洋的飞行员,在她之前没有人做到过。飞行的高空中绵延着无尽的孤独,只有星辰和月光指引着她,风暴有时还很猛烈。21小时后,她驾驶的飞机的引擎坏掉了,油箱通风口也结了冰。最后,柏瑞尔成功地在一处沼泽地安全降落,并因为成功飞越北大西洋而被当时各大媒体的热烈报道。
她在书中回忆发动机熄火那刻的心情:本能的恐惧让她想立刻拉起操纵杆远离海面,可专业知识命令她要朝海面飞去降低高度而获得速度。恐惧和理智交战的瞬间,她觉得自己的手成为了“陌生人的双手”,无比精确地遵守飞行守则,向大海俯冲而去。她把这种奇异的感觉形容为:“就像在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。”。
我们试着想像这样的画面:当我们孤身遇险的时候,能仰赖求生的只有自己,恐惧会支配我们的情绪,但身体却奇迹般执行了最正确的操作,拯救了自己的生命。刹那间,我们会觉得不可思议,像是重新认识自我,发现一个所不认识的自己,神秘有趣而又充满力量。
王家卫在《一代宗师》里说,“人这一生,要见众生,见天地,见自己。”,见了众生,就会对世人报以体谅与悲悯,所以变得宽容;见了天地,体会了伟大与渺小,所以变得谦卑;见了自己,感受了本我和真我,所以变得豁达。
“要么旅行,要么读书,身体和灵魂,必须有一个在路上。”,而当我们眼界足够开阔、内心足够强大、灵魂足够丰盈之时,即便孤身一人也不会真正感到孤独,因为还有一位始终不离不弃陪在我们身边的“陌生人”——那个有趣的自己。
愿你在未来许许多多的困难面前,始终能看见远方,遇到那个有趣的自己,在人生每个或晴朗或暴风雨的夜晚,在星空下放声高歌、展翅翱翔。
好了,以上就是我们今天要讲的所有内容,让我们总结一下,《夜航西飞》的三个主题:在苦难与危险中成长,在孤独中绽放美丽,找到那个有趣的自己。
打开本书,我们可以跟着作者去非洲历险,去天空翱游,去见证一个传奇的人生,之后让群山归群山,天空归天空,生命回归生命。我们每个人都有属于自己独一无二的传奇故事,就像译者所言:“我们都只活一次,所以故事也只需讲述一次。”,《夜航西飞》的确值得我们一读。
爱自己、享受平凡的生活,努力成为更好的自己,让每一分每一秒都活得有意义。