【艺术星空】梵高之死
但愿您成为艺术星空里的一颗璀璨明星,有才的你,来吧!
年 轮
1890年7月29日凌晨1时30分,文森特.威廉.凡高在他至爱的兄弟——提奥的怀中去世了,享年三十七岁。
时光迢遥,但凡高的死仍让人不胜感慨唏嘘!因为凡高死于成名前,死于无法忍受的痛苦的折磨,便以独特的方式作别了他钟情的绘画,一粒手枪子弹让那颗孤独的、备受煎熬的灵魂把年轮定格在永恒的37岁。
看完凡高画传,关于凡高短短的一生,关于他的英年早逝,关于他那么多杰出的画作,我不由地思考起一个问题:是什么让他那么早就结束他的生命?难道他不热爱生活、不热爱艺术、不热爱自己的生命吗?答案是否定的,一个不热爱生活、热爱生命的人,无论如何是不可能在那样贫困潦倒的境况下创造出那么多洋溢着生命力和美的色彩的作品的!那么,究竟是什么原因促使他做出那样最糟糕的选择呢?请允许我再次回到凡高画传中。
“到6月底,提奥开始对他自己的画廊工作和经济状况深感忧虑,他向凡高吐露,由于经济原因,将不得不限制齐委娜和孩子的开销。……在凡高心里,他从来都不愿成为别人的负担……这时的凡高心事重重,十分忧虑。在这种非常沮丧的情况下,带有浓烈悲剧意味的作品誔生了,它们也是两幅预告死神来临的作品——《暴风雨般的天空和麦田》、《群鸦乱飞的麦田》。随后于7月27日,他终于在他热爱的、常置身于其中画画创作的麦田里,对自己胸口扣动了手枪板机。”
所以在我看来,凡高最后自杀的直接导火线,应源于经济上的压力。因为他虽然画了许多画,但那些画几乎都没卖出去,因而那时他还缺乏独立的经济承担力,他还必须在他的弟弟提奥的资助下画画和过日子。而这一点也使他内心充满了不安、内疚和自责,也导致了他最终的自杀。但其实这只是他自杀的导火线和表层原因而已,如果综合他的一生再往深一层细究,不难看出,缺乏关爱与家庭的温暖,是导致凡高走向死亡的最深层最根本的原因。纵观他的一生,一共经历了三次恋爱,但三次都以失败收场。第一次,爱上少女厄修拉,被拒绝。第二次,爱上丧居表姐,被表姐拒绝,被家庭视为乱伦。第三次,被邻居大龄未婚女子爱上,并发展到谈婚论嫁的地步,但以经济上不能独立不适合结婚为由,被父亲阻挠;以牺牲一个女儿的幸福来成全另外四个女儿的幸福为由,被女方母亲拒绝,并导致女方自杀,这当然也使他成为众矢之的,把他推上风口浪尖,让他承受了道德和良心及舆论的谴责,世人对他的误解也日渐加深。在别人的眼里,他是个不可理喻的神经病、浪荡子、无耻之徒、怪人。生活,从来都不是一帆风顺的,而总是以种种坎坷不幸和痛苦等方式呈现的。除了画画,除了疯狂地工作,再没有什么给他生活下去的理由了。孤独贫穷潦倒的他,既从未品尝过爱情的甜蜜欢乐,也从未体会过婚姻家庭生活的温暖幸福,还要边画画工作边承受经济的压力、贫困的折磨、世人的误解冷眼歧视。假如这三次恋情中有一次能成功,假如他的家庭父母不那么排斥反对他,多给他点理解温暖和关怀体谅,假如他周围的人能给他多一点理解宽容和关爱,那么,这些多少也会给贫困潦倒绝望痛苦的他带来一点慰藉,让他找到一些继续生活下去的理由。但是,生活并没有太多的假如可言,摆在他面前的生活是那么的残酷和现实。在一次次恋情失败、世人的误解冷眼以及经济上的不独立等种种叠加的残酷现实面前,世界之大,似乎已容不下他了!于是凡高错误地认为他已经把该画的画完了,该说的说完了,他已完成了他的人生使命,他再活下去已经成为累赘和负担了,已经成为多余的了,他没有继续活下去的必要了。于是他怀着对生的不舍和留恋,毅然选择了向生告别。那将是一场多么无奈绝望的难以描述的痛苦选择啊!语言的功能,在有些时候总是显得那么苍白乏力。据说,他扳动枪机后并没立即致死,如想活下去还可以尽力抢救的,但是他不想,因为活着对他来说真是太痛苦了。“痛苦即人生”,也许那样的选择对他来说是再好不过的了,因为他终于能够解脱了。
一位伟大的艺术家就这样带着痛苦与无奈离世,表面上看是他一个人的事,但从他的种种遭遇上不难看出,他所处的环境和时代,社会对艺术家是抱着怎样的一种态度的,他的死,不仅是他一个人的悲剧,也是那个时代的局限和悲剧。所以,我们不可以置身事外说:“凡高先生,你咋那么不坚强呢,你咋不能好好地活下去呢?你好好活下去,说不定过不久就能出名了!”也许我们唯一能做的是闭上嘴巴,有空多虔诚地欣赏他的画作,在画作中与凡高隔着时空用思想交流,从中获得一些美的陶冶和心灵的感动。同时,我们无论作为一个普通人或艺术家,也应该庆幸我们所处的时代。社会的进步,现在的艺术家们比凡高那个时代要幸运多了,他们生活在一个更宽松的大环境中,也不一定要成大名成大家才能生存,只要掌握一定的技艺,达到一定的水平,生活下去基本上也不成大问题的。社会也更能用宽容的态度来对待艺术家们的艺术行为,而不会动辄就给他们扣上神经病和疯子的帽子。
诗人臧克家说过:有的人活着,但他已经死了。有的人死了,他还活着。凡高虽已离世多年,但他和他的画作却活在人们心中。世界艺术史和世界历史已经证明他的不朽,而且还将一直不朽下去。经过时间的淘洗、打磨和发酵,梵高死的悲剧色彩也被渐渐地淡化了,并且他的故事也被涂上一层柔和的光辉和色彩,他是怎么死的已显得不太重要了。
赫尔博斯说过,天堂,应该是图书馆的模样。我想,天堂里如果有星空和咖啡馆的话,也应该差不多如凡高所画的《星夜》和《露天咖啡馆》一样奇异美丽。而天堂里的凡高也应该不会有人世间的痛苦了吧。他可以一个人自由自在地、无挂无碍地漫步在那美丽的星空下。当然,他也可以邀上他的知已挚友般的弟弟提奥,到露天咖啡馆边听音乐边聊天边喝咖啡,那该是多么惬意的事啊!
本栏责编:王怀君
本文作者年轮的画作
作者按:谨以拙画三幅献上,以示虔敬,以纪念凡高那颗伟 大的、不朽的灵魂!
【作者档案】
年轮
年轮:女,自由职业,喜欢书法、绘画、诗歌等,居于中山市。
注意事项:稿件要自行编辑好以word文件形式投入各栏目信箱,作者简介及联系方式附在稿件后即可,莫要单独发,作者照片直接发邮箱。投稿后请务必加主编微信:13910420361。