杨阳：“写作秘诀”和人生
那一年，我十六岁。徘徊在十六岁边缘上的我迎来了人生的又一次转折——中考。那时的我囊括了所有青春少年的特点：热血沸腾，藐视一切，洋溢着一股豪迈的青春激情，常常觉得自己才是地球的中心。
我初中时的语文老师姓金，五十多岁，我亲昵地喊他“老金”。
老金爱投稿，而且还能时不时地弄几个小钱打上半斤烧酒，独自美美地品尝。我也爱投稿，但不知为什么，总被退回来。一次，我向金老师请教写作“秘笈”。他淡淡一笑，“没有，只是有感而发，再加上碰点运气而已。”他似乎不屑于我的请教，只是敷衍几句，然后夹着书走开了。
他这人似乎总是如此：上课时，哼着京剧走进教室；课堂上，为搏得我们一笑不惜讲几个不太文雅的笑话；下课，一打铃便准时走开，从不拖课。也是正是因为这些，倒引起了我们对语文的兴趣。
他似乎很安于他的生活和工作方式，而我们却不行。随着初三寄读生涯的到来，我渐渐失去了昔日小巢的温暖，觉得无比孤独，成绩也随之一落千丈。只有在写作时，我才将感情全部发泄出来。而老金对我的作文，几乎每次都是这样评价：“你很有激情但不能只靠喊口号来努力！”我茫然，开始怀疑自己的信心，因为我正感觉到通往高中的路正受到威胁。于是，我又站到了老金面前，这次是他喊我的。
“你以发泄作为动力？”他又问。
我沉默。
“你认为这样有效吗？”他又问。
我低着头，继而低声说：“我只是不想在沉默中消亡。”“但或许……”老金把身子往后一仰，似乎漫不经心的样子，“你可以改变自己的学习方式，试试藏锋露拙。”“我不想失去自己的个性。”我反驳道。他笑着，“这样不是失去个性。”指着桌上的酒瓶子，“它圆滑吗？其实你应该知道它富有个性的一面。”说着，他顺手便操起瓶子往门外用力一掷，只听到“叭”的一声。
我猛地一惊，转过头去——只见碎瓶子玻璃在地上散成了一片片，每一片都是那么锐利，似乎正在向我展露它的个性。身后响起了老金严肃的声音：“还记得上次你向我请教写作秘诀吗？你在显露你的棱角时，也就暴露了你最薄弱的一面，就像这些碎玻璃一样。”
我没说话，只是看着这些碎片发呆。
或许是因为遭受了过多失败的打击，也或许惊诧于他此时此刻的言行，我没有再像以往那样针锋相对，心里也同时产生了一种异样的感觉。
也许老金的话是对的，我居然又不断地前进了；虽然幅度不大，却是那么的稳。终于在那一年，我进了一所比较理想的学校。
临走时，我来到老金面前，他虽已半醉，可见到我仿佛并不意外。
“你学会做酒瓶子了？”
“我还没有，但我还会尽力！”
他古怪地笑了。
我突然有种想拥抱他的感觉。
[简评]文章语言老到，于平淡无奇中见精彩，通过生活化的刻画展现了一个真实的人，于无声处见尊敬真情，老师是个特别的老师，学生是个智慧的学生，文章是篇不拘一格的文章。（刘九凤）