朗姆酒,一部美洲殖民史

1946年3月,工人在美国维尔京群岛上的朗姆酒酿酒厂内工作

提到朗姆酒,会让人想起一种热带风情—白色的沙滩,咸咸的海风,配上美妙的鸡尾酒。但真正的朗姆酒故事,其实是一部甘甜资本主义的殖民史、海盗横行的掠夺史,也是现代美洲与欧洲激烈碰撞的历史。

新世界与甘甜资本主义

朗姆酒的故事,最早可以从11世纪末讲起。

第一次十字军东征时,欧洲人在亚洲大陆发现了甘蔗。这是他们第一次知道,原来在水果和蜂蜜之外,还有一种作物可以带来甘甜。

遗憾的是,欧洲种不了甘蔗,因为它需要大量水与热。热带,才是它最理想的归宿。

于是,在哥伦布发现美洲的旅程中,哥伦布有一个小任务—为甘蔗寻找新的土地。15世纪末,哥伦布的船第一次将甘蔗带到加勒比海的伊斯帕尼奥拉岛,20年后,从这里的种植园收获的甘蔗,首次回到了欧洲。

甘蔗经加勒比海传入南美大陆一个世纪后,巴西成了欧洲最大的食糖进口对象国。到了17世纪,整个加勒比海岛、墨西哥和巴西,已有数百家糖厂。

劳动力需求的猛增,拉动了三角贸易:欧洲奴隶主的船,先去一趟非洲,找到奴隶,再开往美洲,卖给种植园主,最后,又带着蔗糖返回欧洲。

而有一个问题令糖厂头疼:当甘蔗糖浆结晶形成糖时,会剩余一些黑乎乎的胶状物。每两磅糖浆,会产生一磅的副产品。不知道怎么处理的种植园主,一般情况下会拿其喂给奴隶和牲畜,或者直接扔进海里。

直到有天,种植园中的一个奴隶突然发现,这些“垃圾”可以发酵成酒精。史料记载,1647年,巴巴多斯小岛上,一位游客参加了一个派对,盛宴上有乳豬、菠萝和一种名为“Kill Devil”的饮料。

1940年,“库拉索”号上的英国水手在领取朗姆酒

Kill Devil,是原始朗姆酒的早期说法。一份来自巴巴多斯的资料指出:“1650年左右,他们在岛上制造的主要酒是Rumbullion,别名Kill-Divil,是用甘蔗蒸馏而成的。”一种广泛的说法是,英语里“Rumbullion”有“骚乱、动荡”的意思,今天的朗姆酒(Rum),正是提取自这个词。

事实上,早期朗姆酒酒精度高,刺喉,难喝。一向乐观的英国作家理查德·利贡都评论称,“粗制滥造,令人不齿”“火辣辣的,地狱般的”。

“海盗”的意象成为了朗姆酒的文化基因,赋予了其冒险、进取、刺激和异域情调的气质。

直到18世纪,引进欧洲白兰地的蒸馏技术后,朗姆酒的风味才得以改善。即便如此,朗姆酒依然只在当地人和一些底层百姓中受欢迎。因为,朗姆酒的一个重要用途是,培养奴隶们对朗姆酒的依赖,有利于奴隶主更好地控制奴隶—扫除身体疲劳,提升劳动效率。

远在非洲,朗姆酒则成了一种货币,是换购奴隶的重要媒介。其中,最著名的奴隶便是梵切尔·斯密斯(Venture Smith)。6岁时,他在西非的故乡被俘至黄金海岸,被以四加仑朗姆酒的“价格”出售。他留下了一些自传,是最早的非裔美国人的文学作品。

海盗与海军

新世界正是在朗姆酒的基础上建立的。它不仅串起了三角贸易中黑暗的血泪史,也在海盗犯罪、战争和军事叛乱中,留下了自己的身影。

牙买加被称为“世界上最邪恶的城市”,其皇家港曾是海盗聚集地。这里出土的文物中,就有数百瓶朗姆酒。

新航路开辟后,新旧大陆的商贸往来频繁起来,海盗应运而生。有些海盗甚至还得到欧洲宗主国的支持,荷兰就曾颁发私掠许可证。

海盗的黄金时代是17世纪末至18世纪初。“黑胡子”爱德华·蒂奇、基德船长,是这时期海盗界的超级巨星。但海上的生活一点也不浪漫,空间逼仄,环境恶劣,食物糟糕,造就了大量的体弱多病者。为了弥补食物的不足,海盗无不为酒而疯狂,其中最重要的便是朗姆酒。

“黑胡子”酗酒成性,朗姆酒等烈酒更被看作是唯一不会背叛他的东西。在跟英国皇家海军血战前,“黑胡子”和他的弟兄们畅饮了一夜的朗姆酒。

早期,海盗是朗姆酒重要的消费群体,也是朗姆酒贸易与掠夺的重要参与者。除了自饮,他们也参与了对朗姆酒和奴隶的贩卖。

不过,真正推动朗姆酒历史发展的,是英国海军。

1655年,英国从西班牙手中抢下牙买加,并将它纳入直辖殖民地的范畴。要知道,牙买加正是甘蔗和朗姆酒的重要产地。这给了英国极大的方便—不再需要从敌人法国手中采购白兰地了。

此后,朗姆酒也成了英国水手和海军的日常配给。但海军上将爱德华·弗农对此却很苦恼,他认为朗姆酒对水手们的道德和健康造成了致命影响,影响了海军的作战能力。弗农的解决方案是:把朗姆酒稀释掉,要么加入清水,要么与糖、酸橙汁或柠檬汁混合,使之成为一种较为原始的鸡尾酒。

一杯变五杯,水手们自然高兴。同时,加了柠檬和酸橙汁的朗姆酒,还解决了一个让所有国家都头疼的问题—它大大降低了坏血病的发生。

某种程度上,此举缓解了英国海军的健康问题,给予大英帝国海上霸权一种潜移默化的影响。相反,配给白兰地的法国海军,却无法解决远航中的坏血症,大大降低了作战能力。

人们为了纪念弗农,以他的外号“Old Grog”命名了一种新的朗姆酒“Grogrum”。英国海军配给Grogrum,足有300多年的历史,直到1970年才废除这一规定。

(0)

相关推荐