中国历代才女（3）
十一、钟琰
钟琰，西晋颍川（今属河南省）人，太傅钟繇的曾孙，黄门侍郎钟徽的女儿，聪明美丽，有风姿，博览史籍，擅啸咏。嫁司徒王浑为妻，生子王济。一日，王浑与钟琰共坐闲谈，王济经过门庭，王浑很得意地指着儿子说：“生子如此，足慰人心。”钟琰却讥笑道：“如果我嫁给你表弟王沦，生的儿子，不止于此！”言下颇瞧不起丈夫。
钟琰有远见卓识，看事敏锐。她有个女儿，亦有才貌。王济看重一位兵家之子，意欲他做妹夫。钟琰要亲眼一见。王济便把他与其他人杂处一间。没多久，钟琰问道：“绯衣者是你选中的人才吗？”王济点头。钟琰道：“此人确实出类拔萃，但地寒寿促，不足展其器用，不可与婚。”果不出她所料，仅数年，此人身亡。
钟琰虽出身贵族，却能以平等身份待人，妯娌关系相处很好。他对王浑弟弟王湛之妻郝氏友爱尊重，郝氏亦不因出身低微而低三下四。时人称钟夫人有礼，郝夫人有法。
钟琰著作甚富，有诗赋诔颂。《隋书·经籍志》有《钟夫人集》五卷，《唐书·经籍志》有《钟夫人集》二卷。今存《遐思赋》、《莺赋》。
《遐思赋》：惟仲秋之惨凄，百草萎悴而变衰。燕翔逝而归海，蟋蟀鸣而相追。从虚堂而无寥，嗟我心之多怀。怅遐思而内结，嗟尔姜任，邈不我留。谋民生之未几，吾何为其多愁。凉风萧条，露沾我衣。忧来多方，慨然我怀。感飞鸟之反乡，谅卫女之思归。于是周游容与，逍遥彷徨。悲民生之局促，愿轻举之遐翔。
《莺赋》：嘉京都之莺鸟，冠群类之殊形。擢末躯于紫闼，超显御乎天庭。惟节运之不停，惧龙角之西颓。慕同时之逸豫，怨商风之我催。
十二、绿珠
绿珠（？-300年），传说姓梁，西晋白州博白（今属广西省）人，姿容美丽，善吹笛，为著名舞妓。石崇为荆州刺史市用三斛珍珠将她换回，故名绿珠。
石崇（249～300年），字季伦，西晋渤海南皮（今河北南皮东北）人。为晋武帝所器重，为人无德行，以抢劫商人致富。生活奢靡，爱与人斗富。他在河阳金谷建一别墅，纳绿珠为姬。后，赵王伦专政，其宠臣孙秀，羡绿珠丽质，欲霸为妾，遂遣指使索绿珠。石崇出十名婢妾任来使选取，使者奉命只要绿珠。石崇怒拒。使者回禀孙秀。秀亦恼怒，在赵王伦面前谮石崇。石崇获罪入狱。临别时，对绿珠说：“我今为你而获罪。”绿珠痛哭：“愿效死于君前。”说罢，坠楼而死。石崇亦被问斩。后人赞绿珠之节，将其坠之楼称绿珠楼。
绿珠之事后代还有人效仿。唐武则天时乔知的宠婢窈娘有姿色，且善诗文歌舞。乔知深为爱幸。时武承嗣骄贵，强迫乔知以金玉赌窈娘。乔知输了后，武承嗣便派人去乔知家抢走了窈娘。乔知怨悔，做《绿珠篇》以叙其怨：“石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。此日可怜无得比，此时可爱得人情。君家闺阁未曾难，尝持歌舞使人看。富贵雄豪非分理，骄矜势力横相干。辞君去君终不忍，徒劳掩面伤红粉。百年离别在高楼，一旦红颜为君尽。”
乔知私下让武承嗣家的阉奴传诗于窈娘。窈娘得诗悲泣，投井而死。武承嗣从井里捞上窈娘的尸体，从衣中得到此诗，便鞭杀阉奴，罗织罪名杀了乔知。
存绿珠《懊侬歌》一首：“丝布涩难缝，令侬十指穿。黄牛细犊车，游戏出孟津。”此歌纯情深挚，加上美妙幽婉声调，列为南国明珠首唱诗，形成了广西诗坛的一大特色，影响性极大。后代竞相仿作，如晚唐诗人温庭筠的《懊侬曲》：“藕丝作线难胜针，蕊粉染黄那得深……”明显袭用了绿珠的描写手法。明开国功臣刘伯温也跟着作《懊侬歌》：“白鸦养雏时，夜夜啼达曙。如何羽翼成？各自东西去。”当代，陆川已故名诗人吕集义，为了保存国粹，弘扬我国文化优良传统，咏赞亮节高行的绿珠，写成七律《博白访绿珠故里》，登载在广西日报上，那诗温馨幽婉：“恩怨端凭一死明，女儿身事可怜生。从知戴翠穿罗日，别有离乡背井情。台榭早同金谷尽，江村犹以绿珠名。千年换了人间世，遗恨都随逝水倾。”鉴古而颂今，多有济世的好语，惹起众多诗家骚人墨客热烈唱和。
十三、左兰芝
左芬（？-300年），字兰芝，临淄（今山东省淄博市）人。出身寒微，母亲早亡，与兄左思情谊甚笃。时兄妹文才皆名垂天下。晋武帝司马炎闻名，纳入宫中，后封贵嫔，人称左贵嫔，又称九嫔。
左兰芝姿容丑陋，又体弱多病，常居薄室，未得武帝宠爱。但武帝十分欣赏她的才华，每游华林园，常回车至其住处，“言及文义，辞对清华，左右侍听，无不赞美”。而遇婚丧大事或获奇珍异宝，总命她为赋作颂，因此屡获恩赐。
《啄木诗》是左芬淡泊自律的生活写照。她入选嫔妃后，长居深宫，物质生活虽然十分丰富，但精神生活却非常空虚，因而她写诗主要是描绘宫中的凄凉生活和青春被葬送的无限悲哀。《感离诗》是其代表作之一。她的诗构思新颖，感情充沛，是中国古代诗歌的优秀作品。原有诗文集，今已散佚，仅存诗、赋、颂、赞、诔等20余篇，大都为应诏而作，其中以《离思赋》最著名。
《啄木诗》：南山有鸟，自名啄木。饥则啄木，暮则宿巢。无干于人，唯志所欲。性清者荣，性浊者辱。
《感离诗》：自我去膝下。倐忽逾再期。邈邈浸弥远。拜奉将何时。披省所赐告。寻玩悼离词。仿佛想容仪。欷歔不自持。何时当奉面。娱目于书诗。何以诉辛苦。告情于文辞。
《离思赋》：
生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。
风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气懰栗以冽清。怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。
惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。
乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号啕，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。
这篇辞赋虽然于今人读起来颇有些生涩难懂之处，但其中的“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”；“骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号啕，心不自聊”之类的情感还是感人至深的。
十四、苏伯玉妻
苏伯玉妻，生卒年、姓名、籍贯、生平皆不可考，但是却是位蕙质兰心的奇女子。
丈夫苏伯玉曾官游蜀地。他一到四川，就被奇丽的山川景致吸引住了，整天与朋友们流连于山水之间，再加上政务繁忙，迎进送出，竟渐渐把留在长安家中的妻子淡忘了。
丈夫使蜀，一去数载，迟迟不归，连书信也不见一封。妻子看见人家夫唱妇随，其乐融融，心里又是思念，又是怨恨。她决心把自己的一片思念之情诉说给丈夫，让“负心”的人能深知妻子的痴情。于是，她就把自己的心意全部“盛”在一只盘子里，寄给远方的丈夫。这一创意称为“盘中诗”。
今人仿制盘中诗
郑板桥书《盘中诗》
山树高，鸟啼悲。泉水深，鲤鱼肥。空仓雀，常苦饥。吏人妇，会夫稀。出门望，见白衣。谓当是，而更非。还入门，中心悲。北上堂，西入阶。急机绞，抒声催。长叹息，当语谁。君有行，妾念之。山有日，还无期。结巾带，长相思。君忘妾，未知之。妾忘君，罪当治。安有行，宜知之。黄者金，白者王。高者山，下者谷。姓者苏，字伯玉。人才多，知谋足。家居长安身在蜀。何情马蹄归不数。羊肉千斤酒百科。令君马肥麦与粟。今时人，智不足。与其书。不能读。当从中央周四角。
苏伯玉读完全诗已百感交集，又见妻子唯恐自己一片念夫之意不能被他读懂，深情地在诗末点明“当从中央周四角”的读法时，他再也无法抑止自己思乡之情，便立刻整理行装，回归故里。
沈德潜《古诗源》关于此诗的评语说：“使伯玉感悔，全在柔婉，不在怨怒，在深于情。”又说：“似歌谣，似乐府，杂乱成文。而用意忠厚。千秋绝调。”明人胡应麟也说它“绝奇古”。
十五、苏若兰
苏蕙，字若兰，前秦始平人（一说武功人，今皆属陕西）。她是与苏伯玉妻一样有奇思巧构的奇女子。她的《璇玑图诗》更是古今无双。
苏若兰生长于富实人家，肤色细腻，明眸皓齿，举止娴雅，。她不管屋外纷飞的战火，一心沉醉于诗词歌赋之中，性情与当时热衷于玩枪弄刀的生活环境格格不入。她把自己的喜怒哀乐也全部寄托在诗文之中。她的诗文辞句清雅，情感浓郁，表达方式往往又玄秘莫测，所以她的才华几乎没人重视，她从未遇到过一个能与她谈诗论文的知音。由此一来，便形成了一种自怨自艾，孤芳自赏的心态，恰恰就像一株空谷中的幽兰。
到了婚嫁的年龄，她毫无选择地嫁给了前秦安南将军窦滔。出阁前，满心期盼能遇上一位知情可意的夫婿，谁知这窦滔将军，生来一介武夫，骑马射箭、玩弄刀枪倒是十分在行，而对苏若兰，除了喜欢她的美貌外，至于什么文才诗意，他可是一点也无法欣赏。苏若兰大失所望，因而也愈加地落落寡欢，还不时地控制不住自己的情绪，发上一通脾气。
窦滔起初还算依顺着她，觉得漂亮的妻子，偶尔发发脾气也有些可爱，可以容忍。可后来他遇到了歌妓赵阳台，娶作了偏房。这赵阳台，不但能歌善舞，而且娇媚可人，引得窦滔对她宠爱不已。苏若兰看到赵妾那副媚态，心里自然窝心，不由得拿出正室的身份叱责她。赵妾不敢与她直面对抗，就不时地在窦滔耳边数落苏若兰的不是，窦滔对妻子也就越来越冷淡了。后来，窦滔奉命出镇襄阳，本欲携妻妾同往，可当时苏若兰正为赵妾的事情生气，赌气不去。这话正中赵阳台下怀，她极力怂恿窦滔，说苏若兰不去就不必勉强。于是窦滔只带着赵阳台赴任了。
苏若兰独自守在长安空闺中，日子稍长，便感到寂寞难耐。丈夫在身边时，不太能感觉出他的多少好处来，现在一离开，思念之情却是刻骨铭心，真是一日夫妻百日思啊！她不由得有些悔恨当初的负气了。
悔恨之余，她便夜以继日地用吟诗作文来排遣孤寂的时光。一天，她心不在焉地把玩着一只精巧的小茶壶，壶身上绕着圈刻了一圈字：“可以清心也”，她玩着玩着，忽然发现这五个字不论从那个字开始读，都可以成一句颇有意趣的话。于是灵感顿至，她设想可以利用这种巧妙的文字现象，来构成一些奇特的诗。
这时，她正有满腔的幽思和深情想要抒发，现在又找到了这种奇巧的表达方法，于是废寝忘食地进行构思。构思既成，她又费了好几个月的工夫，把诗织在锦缎上，这副锦缎长宽都是八寸，上面织有八百四十一个字，分成二十九行，每行也恰是二十九字，每个字纵横对齐；这些文字五彩相间，纵横反复都成章句，里面藏着无数首各种体裁的诗，诗意多为倾诉她的思念之情。苏若兰把这副锦缎命名为“璇玑图”，璇玑，原意是指天上的北斗星，之所以取名璇玑是指这副图上的文字，排列象天上的星辰一样玄妙而有致，知之者可识，不知者望之茫然。当然，其中也暗寓她对丈夫的恋情，就像星星一样深邃而不变。
“璇玑图”织好后，苏若兰派人送往襄阳交给窦滔。旁边的人见了这图，都不知其中有何含意，可对诗文不甚通解的窦滔，捧着“璇玑图”，细细体味，竟完全读懂了妻子的一片深情，这也许就是所谓的心有灵犀一点通吧！旁人询问其故，窦滔意味深长地说：“这是我家的语言，不是我家的人，莫能解之。”
当即，窦滔派遣了一批人马，到长安接来了苏若兰。自此，夫妻恩爱日深，窦滔也渐渐跟着苏若兰学习诗词，两人常常一同流连于诗词的海洋中。
“璇玑图”这八百四十一个字排成的“文字方阵”，竟然能衍化出数以千计的诗来，读法更是千奇百怪。“璇玑图”流传到后世，不知令多少文人雅士伤透了脑筋。唐代女杰武则天，就“璇玑图”着意推求，得诗二百余首。宋代高僧起宗，将其分解为十图，得诗三千七百五十二首。明代学者康万民，研究出了一套完整的阅读方法，分为正读、反读、起头读、逐步退一字读、倒数逐步退一字读、横读、斜读、四角读、中间辐射读、角读、相向读、相反读等十二种读法，可得五言、六言、七言诗四千二百零六首；每一首诗均悱恻幽怨，一往情深，真情流露，令人为之动颜。
今天我们要想彻底读懂，纵使花上几年工夫，也不是人人能做到的；而当初苏若兰仅用了几个月时间，不但构思好，还要织在锦缎上，靠的除了她的一腔深情外，也绝对少不了她的绝世才情。
这里仅选择几首从璇玑图中整理出来的诗，以体现苏若兰情意之一斑：
苏作兴感昭恨神，辜罪天离间旧新。霜冰斋洁志清纯，望谁思想怀所亲！
这是一位被“新人”取代的“旧妇”唱出的幽怨和不平，但对于远方的夫君她依然怀着霜冰般纯洁的一片真情。
伤惨怀慕增忧心，堂空惟思咏和音；藏摧悲声发曲秦，商弦激楚流清琴。
这首诗正读、反读皆可，描述了满怀悲思的人儿，独自坐在空寂的堂上抚琴，琴声时而呜咽如泉，时而激越如风，倾诉着抚琴人翻卷涨落的心声。
嗟叹怀所离径，遐旷路伤中情；家无君房帏清，华饰容朗镜明。葩纷光珠耀英，多思感谁为荣？周风兴自后妃，楚樊厉节中闲。长叹不能奋飞，双发歌我衮衣；华观冶容为谁？宫羽同声相追。
凄怆的六言诗，诉说着女主人公在空寂的房帏中对镜梳妆时的几多哀叹，她纵然有着葩纷、耀英的容颜，但韶光易逝，夫君难回，这如花的年华，又治容为谁？
寒岁识凋松，真物知终始；颜衰改华容，仁贤别行士。
这首可回读的五言诗，用岁寒后凋的松柏作比，吐露了她对夫君矢志不移的贞情；倒转来读，则表现得更加激扬蓬勃，感人至深。
谗佞奸凶，害我忠贞；祸因所恃，滋极骄盈。
这里又对那位夺她夫君的赵阳台进行了痛斥，喻她为馋佞。苏若兰之所以被丈夫抛在长安，全因了那位赵阳台谗媚进言，恃宠邀情，怎不让苏若兰愤恨至极。