村庄物语 | 村庄的里子中，有一坛陈年老酒，甘醇，喷香

午收过后，三叔的视力急剧下降。夏种过后，几近失明了。无奈，他去外地一家医院的眼科，做了手术。这个手术，花掉了他家四五万块的积蓄。

三叔出院返家后，一些亲戚、邻居，到他家看他。说些宽心的话，再给些钱，嘱咐家里人给病人买些吃物。看病人，是村里人为人处事方面的大事。来来往往中，亲戚更亲，近邻也成亲邻了。

那个周末。三叔打来电话，叫我星期天回去，给他陪客。话是询问的口气，但容不得推辞。父亲去世后，他们亲兄弟三人，只剩下我的二叔和三叔了。我答应得很爽快。

我是上午十来点钟到家的。来的人还真不少，大人孩子算下来，该有二十几个。有十里路开外的亲戚，有本庄、邻村的邻居。大人们坐在堂屋里叙家常，有一搭没一搭。也都还是旧时的味道：庄稼的收成，儿女的收入，孙子辈的花销……有唏嘘，有感叹，更有憧憬。

叙谈之间，有老者起身，端了沏好的一杯茶。他不是端起来就喝，而是在屋子里的人中间，挨个地让（rǎng）来让去：“你喝茶，你喝茶。”能冇一村，不冇一人。一直到屋里每个人都让个遍，连坐在角落里十几岁的孩子都让过，他才坐下，细品慢咽。由那老者打头，每个喝茶的客人，也都学着先让茶，后喝茶。

吃饭之前，必“擦手”。这又是显示客气与礼节的环节。路近的，让路远的；年纪轻一些的，让年龄大些的；自家人，让远门人……直让得主人家把七碟子八碗都端上了桌，似才恋恋不舍地“擦”了手，进屋入席。

且慢。入席落座之前，更是一番客客气气的让。在村庄赴席，最为讲究的，就是落座。二十来个人，开的是两桌。这就有主桌、副桌之分。每一桌，又有上座、陪座、三座、四座之别。哪些人坐主桌，哪些人坐副桌；每一桌上，谁坐主座，谁坐陪座，都不能随意而为，随便一坐。坐错了，或者坐得不妥当，要遭人背后笑话的。当然，我作为自家的晚辈，只能坐在背门槛子的地方。

通常，赴席的人，大都能判断出属于自己的座位，但似乎必经反反复复地让过，才能算数，也才能看似不好意思地坐上去。你拉着他，他推着你，都想着把别人推向前面的一座。让得不可开交之际，在三叔、三婶出面“干预”下，这一场让，才算平稳收场。

这顿饭，酒水喝得少，甜丝丝的饮料喝得多。这该是村庄人喝酒观念与时俱进的体现。过去，一桌人不干掉几斤酒，不喝醉几个人，不算数的。但个把小时的一顿饭中，一如既往地充斥着“作假”。三叔、三婶嗔怪每一个客人，“到俺家来总不能还作假”；客人们也要反反复复纠正，“又不是外人，俺不作假”。记得早年间，村庄里走亲访友或者赴宴不“作假”的人，人们会瞧不起他的。或者认为他没见过世面，没经过场面，或者觉得他缺乏素质。想不到，那看似唠叨的“作假”声，依然飘荡在今天村庄的宴席上。

吃罢饭，人们依旧是那“客走东家安”的行事方式。草草擦了手，各自散去。本村的邻居们，临走之前，还没忘记向忙了半天的三婶道谢，“你看你只顾忙着做给俺吃”。三婶立即在围裙上擦了手，一边说“吃啥呢，少酒无菜的”，一边跟三叔把客人送出门外。

这些年来城镇化的浪潮中，不少人形容村庄在“沦陷”。有的村庄消失了，有的村庄正走在消失的路上。更多的村庄中，空巢老人，留守儿童，废弃的旧屋，呈现出“荒村”的景象。我想这些，该是村庄的面子。但村庄的里子，那里子所包裹着的那些祖祖辈辈传下来的东西，比如彬彬有礼的客气，恋恋不舍的情分，依然韵味悠长。一如那一坛陈年老酒，抿一抿，甘醇；闻一闻，喷香。

看图猜成语——