俗语小识︱不经厨子手烂酱气

这是村庄物语第211篇原创推送

走千走万，不如淮河两岸。这话，很多时候是说沿淮皖北人会吃，懂吃，变着花样吃。在皖北农家作客，不仅能感受到浓郁的客气氛围，而且女主人一定会做出“拍桌满盘”的可口饭菜，供客人享用。

而其实，皖北农家的女主人，不过就会炒几个家常菜，做一顿家常饭。她们自知，比起饭店里的厨子来，手艺差得远了。也许她们最拿手的，就是闷一坛酱豆子，腌一缸老辣菜。

旧时普通人家，常视这两样为四季少不得的“长年菜”，尤其是酱豆子。当地有一样“粑粑蘸酱豆”的吃法，直叫人满口生香，回味无穷，吃了还想吃。

皖北农家酱豆子的制法，虽不复杂，但讲究耐心。选上好的黄豆，炒半熟，浸水，晾至半干。然后跟一种黄蒿秸秆一起，置于阴凉处发霉——可见淡黄色的霉须时，捡出黄豆，可与含水分大的瓜菜类一起，放入坛子中，加盐，加茴香等佐料闷制；或者放进大口盆中，上盖玻璃，置于阳光下晒制。通常月把二十天左右，才算大功告成。吃时放油，放辣椒，高温煮沸，盛于小碗内。尚未上桌，即酱香四溢。

尽管如此，酱豆子在招待客人时，算不上一碗菜的。在皖北人家，它太普通，也太过家常。除了那一股子酱气，无论是花色还是口味，都上不了台面，更上不了席面。用它招待客人，显得过于随意。于是，“不经厨子手烂酱气”之说，也就顺理成章了。烂，弥漫。它是说，没有内行人把关，出手的活计，总免不了粗糙。

旧时，皖北乡间的很多人，都会一些编筐打篓的技术。但他们自己编出来的草筐、提篮，跟集市上售卖的比起来，要笨拙得多，样式也差，只能自家凑乎着用。乡邻们看这样的筐篮，免不了评价一番：“不经厨子手烂酱气”，呵呵……那意思无非说，不经专吃编筐打篓这碗饭的人的手，总不像个样子。主人家也会自嘲：“不经厨子手烂酱气”嘛。

过去，皖北村人识文断字的不多。给在外的亲人写个信，一般都要请人代笔。一个村子里，只有那民办教师，或者旧时代走来的私塾先生能够拿得起来。但也有念过几天书的小年轻，不愿意劳烦人家。但他写的信念出来，总显得磕磕绊绊的，不顺当。此时，家里的长辈就会摇头说，“不经厨子手烂酱气”……末了，还是要请人重写。

闻道有先后，术业有专攻。他们就把某个行业里的行家，比作那一行中的厨子。从来，皖北乡人对有一技之长的人，都是尊重有加。很多事情上，他们都要请来“厨子”，过过眼，把把关，听一听他的意见。不经这一道程序，他们出手的活计，就不好意思示人。