《海上钢琴师》：人这一生，到底在追求什么？
文 | 江徐 · 主播 | 培培
十点读书签约作者
浮世匆匆，每个人都在找寻想要的某种生活。
苏轼一生走在路上，却始终想着归去，作个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云。
顾城在诗歌里说，他想要最狂的风、最静的海。
张爱玲的渴慕被胡兰成读懂，她想要世界上一点顶红顶红的红色，或者一点顶黑顶黑的黑色，作为自己的衣钵。
有人终其一生，都不知道自己想要什么，浑浑噩噩，任流年似水。
有人知道自己心中向往，却没有勇气去追求，在挣扎中将岁月蹉跎。
也有人，既明晰自己所求所爱，又有勇气听从内心召唤，做回诚实勇敢的自己，过自己喜欢的生活。
电影《海上钢琴师》，是一部关于音乐、关于命运，更是关于如何存在的影片。
其中的1900，就是这样一位勇士。
1900，一个没有原生家庭的幸运儿
1900，既是故事发生的时代背景，也是主人公的名字。他是家人的弃儿，也是命运的幸运儿。
1900年，在一艘往返于欧美的邮轮上，人去船空，一名包裹在襁褓中婴儿，被狠心的父母遗弃在一架钢琴上。这在冥冥中注定了他命运的走向。
一位名叫丹尼的锅炉工人，利用休息时间，到这里来捡拾乘客残留的东西。在此过程中，他发现了婴儿。
丹尼古道热肠，他决定收养这个小家伙，并且为孩子取了一个看似随意却很用心的名字：1900。
从此，1900在丹尼与船上诸位员工的关爱下慢慢成长。
1900是一无所有的人，他没有正式名字，没有国籍，没有家乡，没有户籍，没有父母，没有原生家庭。
但他拥有一样东西，那是上天对他的恩赐：非凡的音乐天赋。
一天晚上，小小的1900独自坐在钢琴前，他无师自通，演奏着乐曲，顺畅而优美，惊呆众人。那一刻起，他在有生之年再也不曾离开钢琴。
1900讨厌俗世的规章制度，他的音乐也是信手拈来，无据可循。虽是即兴演奏，却是内心世界的流露。
当他开始演奏，他就开始神游，思接千载，视通万里。
借助音乐，他可以去到奥尔良，看见那里“浓雾就像一片乳白色的帷幕，悬挂在街灯下，遮断了一切，房子没了屋顶，大树没有树梢，教堂少了尖塔，来往的行人没有了脑袋……”
他也会去往别的国度，在那里，“女人的发梢散发着香气，一切都闪耀着光芒，老虎四处游行……”
1900没有下过船，却阅人无数。他具有敏锐目光，可洞察人生百态。
他的目光之中，有谋杀亲夫后与情人携款逃走的老妇人的阴暗，有心事沉重的中年男子凝神枯坐的忧郁，有看破红尘的风尘女子的浪荡……他将它们转化为包罗万象的音乐。
音乐于他，是表演，也是表达，是解读，也是共鸣。
1900很不幸，生来就被遗弃。
他也很幸运，遇到好心人，通过音乐获得一双翅膀。
知道自己不想要什么，就能拒绝诱惑
1900是海的儿子，他生在海上，长在海上，直到三十岁都没有走下过邮轮。
他是灵性与孤独的存在，他只在海上演奏，船一旦靠岸，就将纤细十指抽离琴键。或许，这是他对内心家园的守候。
有一天，他遇到一位叫麦克斯的小号手，两人志趣相投，继而而成为朋友。
了解1900的音乐才华后，麦克斯一再鼓励他，走下船，看看外面的世界，在广阔天地里做自己想做的事。
他用世俗标准为1900设想：
凭借音乐才能，人们将为之疯狂，你会赚大钱，买一个大房子，娶一个好妻子……
麦克斯是真心希望自己的朋友，能过正常的生活，享受世俗的幸福。
诚然，1900凭借一技之长，能够在红尘之中获取财富、名利、地位、声望。这些东西，是绝大多数人的梦寐以求。
但，1900对它们并无兴趣。
陆地上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担心冬天的将至。所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方——我并不羡慕。”
邮船是他的出生地，也是他的象牙塔，何尝不是象征浊世之中的一方净土？面对各种诱惑，1900守住了初心。
他非常明白，陆地上那种匆匆忙忙、追名逐利的生活，不是自己想要的。
顾城说：“我想当一个诗人的时候，我就失去了诗。”
庸庸俗众，无不渴望自己、自己的孩子，能够成为诗人。1900无意戴上诗人的头衔，他只想在钢琴上创作诗歌。
当一个不清楚自己不想过怎样的生活时，他就沦陷于尘世的梦幻泡影。
当一个人清楚什么样的生活是自己鄙弃的时候，他就能拒绝酒色财名。
知道自己想要什么，所以做出舍弃
每个人心中都有软肋，名利无法动摇他时，爱情会么？
有一天，1900像往常一样随性演奏着。他慢慢的一撇头，就那无意的瞬间，透过舷窗，看到窗外那个女孩，正在对窗自照。
那双如梦如幻的双眸、金黄柔软的发丝、玫瑰花瓣一样的嘴唇，让他魂牵梦绕。
相遇匆匆，从头到尾，他俩只有三言两语的交流。他春心萌动，坐在钢琴前的那番自信到了爱情面前却畏缩起来。仓促告别，她留给他一枚吻。
终于，他决定下船。
他告诉麦克斯，想去到陆地上，住上几年，从陆地的角度看看大海，聆听大海的声音。
这番说辞，在麦克斯听来很玄妙。他认为1900是为了之前邂逅的女孩。
不管怎样，麦克斯为1900感到高兴，也祝福他在尘世获得天伦之乐。
他并没有领会1900的内心——之所以下船，是为了寻找内心深处的呼唤，想知道该如何继续人生之路。
下船，意味着尝试一种全新的生活方式。
1900并不确定，那里是否有他喜欢的生活。
那天，1900整装待发，船上所有看着他长大的人都来送行。珍重，告别，1900踏上舷梯，走向陆地。
走到舷梯中间，他停止了步伐。优雅的蒂姆·罗斯用微妙而精准的神态演绎出1900在短时间内再三变化的心理动态，从迷惘、困惑，到失落、绝望，再到释然、舍弃。
那一幕，就像影片中国版海报设计师黄海所说：
时隔多年，依然清楚记得栈桥上的1900，选择放弃、扔出帽子、挥别纽约的一幕。如今再想起来，那以后的1900才成为纯粹传奇。
在我看来，这是1900人生中一次华丽的转身。
如果说，在此之前他对未知抱有恐惧，所以拒绝下船；那么在此之后，他因为对未来确定明晰，所以心甘情愿地留在船上。
之后的1900依旧一无所有，但他找到了自己，所以成为纯粹传奇。
一个人，知道自己不想过怎样的生活，容易。知道自己想过怎样的生活，不易。知道自己想过怎样的生活，并且义无反顾地投奔它，需要极大的勇气与诚实。
就像1900。
找到自我，然后在心中坚守一生
对1900突然的放弃，众人都感到不能理解。
很多年过后，时代变迁，岁月更替，邮船上的繁华早已落幕，船上的人们散落天涯。
机缘巧合下，麦克斯找到了1900——他至始至终都呆在船上，躲在船上，坚守在船上。
麦克斯像当年一样，鼓励他走下船，去追求唾手可得的人生荣耀，去创造展望得到的锦绣前程。
他实在不理解，为何，自己的朋友为何宁死不下船。
这一次，1900说出来自己内心的想法：
在那些无限延伸的城市中，什么都有，唯独没有尽头。在舷梯上，摆在我面前的琴键有成千上万，永远也数不完，根本就没有尽头，这个键盘太大，而在这个无限大的键盘上，你根本就没法去演奏。
比如钢琴，琴键有始有终，琴上88个键，一个不多一个也不少，琴键是有限的，但你是无限的，在这些琴键上所能创造出来的音乐，那才是无限的。我喜欢这样，那是我能接受的生活方式。
在他看来，陆地就像没有尽头的键盘，由亿万个琴键组成。
他不知道该选择走哪条路，娶哪个女人，住哪栋房子，看那片风景，选择哪种死法。这种无数选择、从而无处选择的生活，会让他崩溃。
1900清楚自己想要怎样的生活，因而笃定。
他热爱，且只热爱在有限的琴键上演奏无限的音乐这样一种生活，因而坚守。
他太知道自己想过、能过怎样一种生活了。
于是，人生的取舍清晰明了，甚至可以舍弃生命，与船俱毁。
哲学家赫尔曼·黑塞说：“对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守一生，全心全意，永不停息。”
在瓦尔登湖独居二年的梭罗写过这么一句话：“做自己就是离开压制自己自由和尊严的体制，找到适合的生活方式，自食其力地生活。”
辞别官场、归园田居的陶渊明；隐逸孤山、梅妻鹤子的林和靖；在追忆似水年华中度过一生的普鲁斯特；几十年如一日地坚持跑步与写作的村上春树；包括毛姆笔下抬头望月的思特里克兰德……
他们都是诚实对待己心的人，也因此拒绝诱惑，放弃虚幻，选择自己喜欢的生活方式。
在营营役役的庸众面前，他们都是留在船上的人。
尼采说：“你有你的路，我有我的路。至于适当的路，正确的路和唯一的路，这样的路并不存在。”
长路漫漫，愿你找到属于自己的那条路，做回自己，以喜欢的方式，度过余生，就像1900那样。
▼长按识别二维码，下载十点读书App
搜索“ 小小小小的火 ”离线免费听
背景音乐 |《开满鲜花的春天》
图片来源 | 《海上钢琴师》剧照
-作者-
江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。已出版书籍《李清照：酒意诗情谁与共》。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
培培，十点读书签约主播。法学毕业传统媒体从业，AB血型金牛座女纸一枚，半面感性半面理性，半面忧伤半面明媚，半面优雅半面疯魔，我在一尾鲤继续培伴你。个人微信公众号：一尾鲤（ID：loveyiweili）