青藤知何去？今人多不知

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

当年徐渭乘鹤而去，无人知晓，无人送行。人走了，留下了一座已不属于他的“几间东倒西歪屋”。

今天徐渭扬名四海，“有明一人”，人所共仰。人未归，青藤书屋已物归原主，不知道徐渭有否魂兮归来？

青藤书屋原名榴花书屋，是徐渭诞生和青少年时代读书之所。徐渭与之朝夕相处至少20余年，其后虽多次迁居，但始终念念不忘青藤书屋。他一生中用过许多别号，最常用的则是“天池”和“青藤”，“盖不忘始基耳”。崇祯末年，明末大画家陈洪绶从诸暨迁居徐渭故宅，手书“青藤书屋”匾，从此，榴花书屋之名易名为青藤书屋。

青藤书屋“庭园虽小，清幽不俗”，是一处不可多得的明代民居。书屋之南有一月门，门额“天汉分源”是徐渭手迹。门外是一口古井，门内有个方池，即天池。园西一角的小丘上，就是徐渭钟爱的那一丛青藤了。

当生前默默无闻的徐渭被一位文坛领袖袁宏道唤醒后，青藤书屋也走进了人们的视线。尽管书屋几经易手，但一直受到保护，尤其在清人陈无波购买之后。然而真正使书屋受到重视和修葺还是在建国之后，50年代后徐渭的命运恰好与生前负有盛名的王守仁来了个颠倒，在王守仁点名挨批的同时，徐渭则日益受到重视。

从此书屋所在的大乘巷，石板路上人影渐多，足迹重叠，不复是戴望舒走过的寂寥雨巷，也已非陆文夫笔下的冷清小巷。旅人们怀着敬慕之情踏入青藤书屋，最想一睹的景点大概就是青藤了，并因此留下了不少感动、感慨的感言：

徐渭老宅的青藤树下，我独自徘徊，久久地，不愿离开这天池之畔孤寂的野藤。此藤系后人补栽，而徐渭十岁时手植的那棵，黄宗羲是见过的，山阴教谕陈石麟也赋有诗作，云此古木是“藤花垂青不垂紫，与天一色覆天池。”可见，那颗青藤，至少活到了乾隆年间。……

徐渭晚岁自谓“青藤”，号青藤居士，或青藤道人，或青藤老人。70岁的寿辰之际，他还以此枯藤为题，记下了“写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤”的诗句自寿。由此我们不难看出，浑身每一个毛孔都充满了叛逆精神的天才，对于青藤的情有独钟：与之呼应了半个多世纪的花甲老藤，和自己的野性竟如此相契。寂寞青藤入诗梦，无声丹青诵千秋。同样的挣扎，同样的孤傲，同样的乖张，同样的桀骜……这太多的共性，使这株在空中狂舞而又常青的不朽之树，给予了老人心灵的抚慰，也成为了他艺术生命的一种象征。……

他年吾古不枯藤，这是一个艺术家的情怀，今天若踏进绍兴的青藤书屋，缅怀徐文长的艰难人生，瞻仰那棵藤大若虬松，绿荫如盖的青藤，我们的心会被这位四百年前的青藤老道溶化的。……

细细品味，文长为何少年种藤老来画藤，文中又倾注了浓浓深情，原来，文长已经把自己的人生浓缩于这枝青藤之中，青藤书屋，青藤老人，青藤画派……文长即青藤，青藤就是文长，他老了，夕阳西下，不久就将告别这苦难的尘世，然而他的艺术生命就如这盘根错节的青藤永远地存活这小院之中，这是天地之精华，永远也不会枯萎。……

其实这些外地游客（或许很多绍兴年轻人）何尝知道，他们都被蒙了，在他们脑中的古老青藤已经被偷梁换柱，华丽转身了。

青藤书屋，青藤山人，青藤画派，“青藤门下走狗”……青藤是徐渭的爱，徐渭的情，徐渭的心，徐渭的根。

490年前，青藤为徐渭10岁时手植，枝干蟠曲，大如虬松，覆盖“天池”。徐渭何等喜爱这株青藤，从他在70岁那年写的诗中不难看到他的心情：

吾年十岁植青藤，吾今稀年花甲藤。

写图寿藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。

正德辛卯吾年十岁，手植青藤一本于天池之傍，迄今万历庚寅，吾年政七十矣，此藤亦六十年之物。流光荏苒，两鬓如霜；是藤大若虬松，绿阴如盖。今治此图，寿藤亦寿吾也。田水月又题。

明、清以来，到青藤书屋凭吊、怀念徐渭的不乏名人，明代爱国文学家王思任、明代著名思想家黄宗羲等，都写下了深刻同情和十分推崇徐渭的诗文。徐渭之死，他们为之惆怅，同时又向社会大声疾呼，徐渭之后谁能继承正道?“青藤道士既辞世，雅道而今谁与担。“(明  王思任《过青藤宅》)但是，使他们感到庆幸的是，徐渭虽然走了，他手植的青藤依然活着，而且他们深以为青藤是不朽的：

文长曾自号青藤，青藤今在城隅处。

离奇轮因岁月长，犹见当年读书处。

(明·黄宗羲《青藤行》)

山人高卧稽山侧，青青之藤尝自植。

左孥右攫蟠龙蛇，翠黛霜皮老颜色。

(清·刘大申《天池山人青藤歌》)

山人一去几霜星，门巷依然鬼有灵。

池水已消当日墨，藤枝犹似昔年青。

(清·周晋鑅《青藤书屋》)

我来偶涉读书处，藤香袅袅垂几许？

叶翻风起如怀人，花缀雨来如解语。

（清·周元棠《青藤书屋吊徐天池先生》）

谁能料，这株青藤也和徐渭一样命运多舛：早年青藤被雷电劈成两半，一半枯焦，一半还在；可留下的一半也没能逃过厄运，在文革时被数典忘祖的红卫兵连根拔掉。现在游人看到的青藤是后来为了应景，从野外移植而来。董旸所书之“漱藤阿”三字石碑嵌于青藤下壁间。每逢夏日，使书屋处于浓荫覆盖之下，看似郁郁葱葱，其实却是绿得可爱，以假乱真。不朽藤从此灭迹，成了青藤书屋留下的永远遗恨，使徐渭在地下也不安宁。

青藤不知去，但当年的青藤却留在我的相册中。62年前的一个夏日，一群中学生应青藤书屋原主人陈氏后人陈维夏邀请，聚集在尚未正式对外开放的书屋，这也是大家第一次走进这座清幽的庭院。在主人引导下参观一番后，同学们各自择景摄影留念，我就在青藤前拍下了两张照片，没想到这一次竟成为与青藤的诀别。

428年前的徐渭被时代折磨致死，我们也许能够找到原因，但徐渭的心爱物青藤竟被现代越人中的不肖者摧残至亡，又能怎么解释呢？难道这不是在挖掘青藤画派的祖坟吗？难道这不是在挖掘中华文明的祖坟吗？这样野蛮而残忍的挖掘行径，还会发生和发展下去吗？

我茫然回顾，期盼着历史的回答。