致敬土地 孝敬母亲

（感谢著名编辑丁晓平同志，让理想与灵魂有了一个安放之所在）

致敬土地  孝敬母亲

——李骏长篇小说《黄安·红安》编辑手记

丁晓平

不记得是什么时间认识李骏的。但不知道为什么，第一次见他的时候，我就有一种亲近感，就觉得我们能成为交心的朋友。事实上，我们日常工作和生活并没有多少接触的机会和交往。我记得，我们相聚最多的时间应该是2013年参加全国青年作家创作会议和2016年参加中国作协第九次全国代表大会，会上会下，我们总喜爱坐在一起，有时心照不宣，有时沉默不语。其实，世界上没有不知道的原因，也没有不知道的结果。现在，在编辑出版他的“自传体”长篇小说《黄安·红安》（解放军文艺出版社2016年出版）之后，我终于找到了答案——他写的也是我心灵的那个故乡、母亲，还有我。

不写故乡不写母亲的作家，不是好作家。在世界上，或许很难找到一个作家没有写过自己的故乡和母亲。就像莫言的高密东北乡、陈忠实的白鹿原一样，李骏把他的笔投向了他故乡红安的“本吴庄”。这个“革命村”，坐落在大别山脉的皱褶里，是享有“两百个将军同一个故乡”的湖北红安。一将成名万骨枯，那片红色的土地曾经是血雨腥风的沙场。那片土地与我的故乡安徽安庆，风土一派，人情一脉，且共饮一江水。因此《黄安·红安》中的一切对我来说一点儿也不陌生，饮食起居、穿衣戴帽、语言风俗、人情礼仪、家长里短，几乎都没有二样。更重要的是作品中的“我”的家和“我”的成长经历，无论物质上和精神上也与我个人的人生经验有了意外相逢的共鸣。

《黄安·红安》讲述了“我母亲”及其血脉相连的三个家族——母亲娘家、母亲舅舅家和“我”家的百年故事。我不是一口气读完这部书的。一口气读不完它。我只能断断续续地读，我不想读那么快，或者说也读不快。因为每每读到动人处，我的内心也氤氲着惆怅和忧伤，眼角就被这朴素的文字打湿。那一刻，我感觉李骏就坐在我的面前，娓娓道来，甚至能看到他的眼睛也是泪光盈盈，一时分不清到底是我的眼泪还是他的眼泪。再者，我打心眼里就没有把这部长篇小说当做一部虚构的作品来阅读。从某种意义上说，李骏的《黄安·红安》才是真正意义上的非虚构写作。它是小说，又不是小说，甚至超越了小说，但它是文学，触及的是人生是命运，是作家自我内心最想表达的东西。因此，编辑中，我在这部书的封面上我写下了这样的一段“广告”文字：“一座名城的革命运动史，一所村庄的百年变迁史；一位母亲的人生苦难史，一个游子的青春心灵史。穿越苍茫的革命叙事，洞悉命运的世象写真。”

诚如李骏所说：“在我眼里，今天的本吴庄渐渐老了，衰落的村庄人烟逐渐稀少。回去一次，我便叹息一回。往前一点看，早年参加革命的那一拨没有回来，他们 不是战死在异地他乡，就是胜利后到城市做了官，本吴庄人经常在电视上看到他们，但他们陌生下去了，也不再回来了。往较前一点看，年轻的一代通过没有多少人性的高考，终于考出去了，脱离了土地成为城市居民，虽然大多不过是过着小市民的生活，但在故乡人的眼里，他们是有本事的一群，不像今天只要有钱什么都可以办到。而现在，稍微有点知识的或者有点体力的，再或根本什么也没有的，只要年轻，双腿能动，都跑到城市打工去了，一年难得回来几次。只有像父亲那样种了一辈子庄稼的，还在本吴庄的乡村中坚守希望，但一部分人开始老掉牙了，一部分人悄悄地入土了，一部分人早已化作了大山的骨骼。我母亲现在便躺在这最后一部分人中间，发誓到了另外一个世界不再与其中的一些人来往——可怜的她，一生受了多少气啊。”这就是李骏创作这部作品的缘故。他要把母亲在那片土地上的故事留下来，告诉这个世界，让人们知道母亲和这片土地的苦乐哀愁，以及内心深处埋藏了一辈子甚至永生永世的秘密。他把这个秘密叫做乡愁。

故乡在消逝，乡村在陷落，乡愁却日益盘根错节。李骏对故乡的记忆，始终围绕这样的乡愁而展开，他发誓要把这个萦绕内心的秘密像打开一瓶尘封的老酒一样，把自己灌醉，并流下热泪。他说：“直到今天，我在回忆本吴庄的那些旧事时，心头还不时闪过特别的隐痛。往事中那一桩桩飘逝的血泪，像盐一样在心灵深处的伤口上……如果我不写，我觉得母亲简直就是白白生了我一场，枉费了她一生的劳累和心血。”《黄安·红安》中的“本吴庄”是一个典型的“革命村庄”，从土地革命战争到解放战争，从“文革”动乱到改革开放，从曾祖父那一代开始到“我”这一代，男男女女老老少少为了寻找出路，经历了无法逃脱的风风风雨雨，走上了各自不同的道路，并最终走进各自不同的归宿，尤岂是用悲喜、善恶来形容的呢？就像“红安”和“黄安”一样，一字之差，却洞穿了历史与现实、政治与军事、革命与反革命的百年风云。因此，革命，这个无比鲜艳的词汇，在历史的迷雾中与人性、道德、信仰产生了猛烈的碰撞，从而在生与死、义与利、荣与辱、爱与恨、名与利、美与丑的天平上起起落落。而母亲这个不仅给予他肉体，还赐予他灵魂的人，以正直与善良、柔弱与坚韧的母性之力量，周旋与家族和乡村古老又崭新的冲突之中，始终温暖并滋润着脚下这片苦难的土地。

《黄安·红安》的叙事，采取的是“形散而神不散”的散文方式。在李骏零零碎碎、絮絮叨叨、忽远忽近地真情讲述中，他始终把“土地”和“母亲”作为两条主线，作为穿越百年时空的道路，带领我们走进生他养他的那片土地，走进他的心灵，听他唱响一曲乡愁的挽歌，倾听他内心的声音。与其说这是为母亲为故土唱响的挽歌，不如说这是一次心灵的拷问。李骏是在拷问自己——“子欲养而亲不待”，作为一个漂泊异乡的游子，欠母亲的太多太多。在作品的下半部，李骏没有回避自身成长的苦痛，揭开自己青春最羞耻的伤疤，把属于自己不算坎坷却辛酸的人生心路历程，以文字暴露在读者面前。而我，正是在这样的阅读中，看到了我和李骏作为同龄人并且有着同样乡村生活背景，以及从童年少年求学成长、从军成才、从农村到城市的相同体验，从而深表慰藉而引为同道。我甚至感觉，他的这些心灵独白式的叙事，其实是镌刻在母亲墓碑上的墓志铭。因此，我觉得李骏的这部长篇表达了两个最为重要的主题——致敬土地和孝敬母亲，字里行间渗透着人文的关怀。这种人文的关怀，是作家对命运遭际的宽容和对内心生活主张的正义，它既不是一味展览尘世的黑暗与丑陋，也不是无视我们可能体味到的世俗炎凉，而是对民间存在的真善美的发现，是对我们脚下这片土地丰饶和贫瘠、阳光和阴影的珍视。

《黄安·红安》最初的名字叫《穿越苍茫》（发表在《芳草》杂志上），因为李骏的故乡红安在新中国成立前叫黄安。我看后，建议改成现在这个书名，他同意了，并点赞改得好。对编辑来说，作者的认可是最大的欣慰。因为，作品是我们共同的孩子。最后，我还想说，《黄安·红安》并非是李骏最好的作品，但却是他耗费八年时间用心、用血和泪写下的。我喜欢它，并真诚地向读者朋友们推荐这样一部值得深阅读的书籍。

2017年4月2日于平安里弃疾斋