美，只源於傷痛 ｜ Alberto Giacometti
微店：森雅艺术馆
视频号：森雅艺术馆
www.triceratops-design.com
在1920到1930年代的巴黎，工作室是交易必备的地方。在这样的时代背景下，艺术家都将自己的工作室打造成一个神秘的地方，以至让买家、经销商、艺术家、作家和外界去谈论和拜访。迈克尔·佩皮亚特（Michael Peppiatt）2010年的书为我们提供了一个迷人的视角去解读贾科梅蒂（Giacometti）的工作室。
Alberto Giacometti by Bill Brandt
关于贾科梅蒂画室五件你不了解的事
4.不像同时期的其他艺术家，贾科梅蒂的工作室并未收藏其他艺术家的作品、手工制品或者其它收藏品。取而代之的全是他自己的作品、纸，有时是模特儿以及来参观的人们。美国指挥家克拉夫特（Robert Craft）在1965年描述他工作室的陈设是“一张破旧的桌子，一个大暖炉，一株从地板下长出的像中世纪奇迹的小树”。
一、视觉与观看
“一件令我真正有兴趣（去做）的雕塑，对我而言，是一个让我记录眼中的外在世界的手段??或者甚至可以说，今天它只是我认识自己眼中的外在世界的手段。”
“我在绘画或者现在做雕塑的时候，总尝试让我的［画和雕塑］与摄影的视觉方式没有任何关系。如果我们尝试用与摄影不同的方式去看世界，一切都会变得新鲜、陌生；因此，为了让自己明白看到的东西，我必须画画和做雕塑。”
“当我们从近处观察一个人，我们会由上至下、由下至上打量他；我们不会也不能够衡量他的宽度。相反地，我们走得越远，他会变得越宽。当他整个人都进入了我们的视野的时候，他达到最大的宽度。不过，这光景，他已变得很细小。”
二、距离与空间
“我用人体模特做参照，做出了一些只有三厘米高的小雕塑。我做这些小雕塑有点儿身不由己。连我自己也莫名其妙。我开始时是做大的，到最后却变成小的。在我眼中，只有小的才相似。我后来才明白：只有当一个人走远了，变得微小的时候，我们才可以看到他的全身。
在1945年中，我希望继续做大型的雕塑。可虽然我那样想，我的人物最终都变得瘦兮兮的。理由很简单：我们越接近一个物件，它在我们眼中因透视原理而缩小了。我那些人物之所以瘦，是因为他们的宽度在我眼中缩小了。”
三、存在与虚无
“现实主义在于原样摹写一只杯子在桌子上的样子。而事实上，你所摹写的永远只是它在每一所留下的影像。你永远不可能摹写桌子上的杯子，你摹写的是一个影像的残余物。当我看一只杯子，关于它的颜色，它的外形和它上面的光线，能够进入我每一次注视的，只是一点点某种很难下定义的东西，这些东西可以通过一条小线，一个小点表现出来。每次我看这只杯子的时候，它好像都在变，也就是说它的存在变得很可疑；因为它在我的大脑里的投影是可疑的，不完整的。我看它时，它好像正在消失??又出现??再消失??再出现，它正好总是处于存在与虚无之间。这也正是我们所想要摹写的。”
四、真实
“对我来说，真实比绘画更有价值。人比绘画更有价值。绘画史是观察真实的方式演变的历史。提到真实，我想说明我自己的看法：内在真实与外在真实的分别纯粹是修辞上的，因为真实是由所有层面上的相互关系编织而成的。”
“［真实］藏在深处，美妙但充满危险，他们必须紧紧抓住事物的表面；可他们越对表面用力，真相的深度就越大??因此对话形成了一个永恒的运动，永不停止。”
“有时候［真实］会显灵般出现，可当我要把她抓住的那刹那，却又失去了她的踪影，必须从新开始?就是这追追逐逐，使我不断跑，不断干活。”
“真实仿佛躲在一层层薄幕后面，扯去一层，又有一层，一层又一层，真实永远隔在一层薄幕后面。然而我似乎每天都接近一步。就为这缘故，我行动起来，不停息地，似乎最后我终能够把握到生命的核心。”
《贾科梅蒂的画室》哲思摘录
我理解的孤独并不是指悲惨的情境，而是隐秘的主宰力量、深刻的不可交流性，对一种无懈可击的独特性的朦胧的认识。
每个物体都创造了无限的空间。
不管是谁，假如他从未惊叹于这种孤独，就不懂得绘画之美。如果他声称懂得，就是在说谎。
我思索着，那个隐秘的伤口到底在什么地方，掩藏在哪里呢？当人们伤害了他，侵犯了他的骄傲的时候，所有人都会躲在这样的一个伤口里。这伤口变成了良心，在膨胀，充盈。所有人，在准备变成这个伤口本身的那一刻，变成隐秘而痛苦的心灵的那一刻，都懂得返回这个伤口中。
点击“阅读原文”
选购贾科梅蒂原版画册