萧红和她的黄金时代
萧红和她的黄金时代
文/咏樱
在我的心里,一直有两个萧红。
一个才华横溢,向往自由;另一个软弱自卑,不负责任。
从《生死场》到《呼兰河传》,她的文学才华惊艳世人。在《呼兰河传》里她写道:“我家有个大花园,花园里明晃晃的,红的红,绿的绿……花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。黄瓜愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它……”从这样一段干净的文字里,我看到的是一个干净的女子,简单,透明,像一汪山泉水。然而,人不能一直生活在花园里,当她从那个视为牢笼的家庭中逃出来,她并没有踏进一个光明、温暖的世界。
一个女子,倘若遇人不淑,那就是悲剧的源头。聪慧的女人,一旦遇到情感问题,往往更易陷进泥潭而不能自拔。张爱玲如此,萧红亦如此。
她遇到四个男人,汪恩甲、陆振舜、萧军、端木蕻良。
她的才华和追求自由的精神吸引了这四个男人,她是一个自带光芒的女子,他们都被她的光芒吸引。然而,当他们真正走进她之后,却看到了她身上的另一面,那就是软弱自卑,依赖性强。当他们看清她也只不过是一个普通的女子,会哭会闹会嫉妒,跟大街上行走的女子并无不同,于是,他们就选择了离开。
一个女人如果像一根藤一样,要缠在男人身上才能活着,那她就无法获得真正意义上的活着。
在她生命的最后阶段,萧红曾经对骆宾基说:“也许,每个人都是隐姓埋名的人,他们的真面目都不知道。我想,我写的那些东西,以后还会不会有人看,但是我知道,我的绯闻,将会永远流传。”事实并非如此,她的绯闻和她写的那些东西,都一起流传了下来。不过,我们也不能否定一个事实,世人对她的绯闻所产生的兴趣似乎更大于对她作品产生的兴趣。
这不能不说是一个悲哀。她本可以靠才华被世人记住,却偏偏靠绯闻被人记住。
在她的所有与男性有关的绯闻中,我们不得不特别提到一个人,那就是最让她依赖又最让她痛苦的萧军。
在萧红怀孕无法解决生存问题的时候,她遇到前来解救她的萧军。然而,萧军并非一个靠得住的男人,他是可恨的。他不仅家暴,而且滥情。与萧红相爱才半个月,他就移情别恋。之后一直恋情不断,甚至对萧红诉说他对别人的爱怜;萧红是可怜的,她试图抓住感情,可是又无法抓住。
萧军不能停止出轨,而萧红不能停止爱他。他们是拴在一根绳子上的蚂蚱,却各自跳向不同的方向。
在萧军出轨之后,萧红选择到东京养病。1936年11月19日,她给萧军写了很长的一封信,其中写道:“窗上洒满着白月的当儿,我愿意关了灯,坐下来沉默一些时候,就在这沉默中,忽然象有警钟似的来到我的心上:'这不就是我的黄金时代吗?此刻。’于是我摸着桌布,回身摸着藤椅的边沿,而后把手举到面前,模模糊糊的,但确认定这是自己的手,而后再看到那单细的窗棂上去。是的,自己就在日本。自由和舒适,平静和安闲,经济一点也不压迫,这真是黄金时代,是在笼子过的。”
这段文字让人费解,一方面,她写了在安宁时段获得的内心满足。萧红是一个缺乏安全感的人。遇人不淑,颠沛流离,生活困顿,这些都让她心力交瘁。所以,此时,面对窗上洒着的白月光,她觉得自己获得了自由和舒适、平静和安闲,这就是她的“黄金时代”。但是,结尾她却冒出了一句,“这真是黄金时代,是在笼子里过的。”这句话,推翻了之前所有的美好,一个身在异乡处在孤独中的女人,再安宁的日子也只是“牢笼”。
她走不出对萧军的依赖,这是很大的悲哀。一个女人倘若一厢情愿地纠缠着一个不专一的男人,她的痛苦会像滚雪球一样越来越大,最后把自己埋葬。
有人说萧红做人不及格,作为女性,我更多地看到的是她的悲剧产生的时代和家庭、社会根源。对于她的才华,我需仰视。对于她性格中的弱点以及生活中犯下的过错,我充满同情。
这个世界,没有完美的个人。萧红不是完美的,我们也不是。
在我的眼中,她是一朵开在淤泥里的红莲,明艳照人。她就那么兀自开着,你欣赏也罢,不欣赏也罢,与她又有什么关系呢?!
“生前何必久睡,死后自会长眠 。”她终于远离了尘世的是非,去了一个不会痛苦的地方。但愿那里没有永远排遣不了的孤独和寒冷。
(图片来自网络)
个人简介:
咏樱,真名黄勇英,毕业于福建师大中文系,中学高级语文教师,福建省作协会员,中国诗歌网认证诗人,中国新归来诗人。现代诗歌文化艺术主编,诗意神州平台主编。已出版散文集《带爱上路》,诗集待出版
——现代诗歌文化艺术
《现代诗歌文化艺术》编辑部成员
总编:杨 振
主编:咏 樱
顾问:陈广德 曹忠胜
责任编辑: 美美 花落千江水 静墨 枫丹白露
投稿邮箱:2123412316@qq.com
——现代诗歌文化艺术编辑部
关于稿费的暂行办法
第一:凡本刊发表的文章阅读量满1000,评论10条即有15元稿费,阅读量满2000,评论20条即有30元稿费,领取方式,直接截图发总编即可领取。以上以初发时间6天内为准
第二:赞赏金额满20元,即5/5分,一周后,直接截图发总编即可领取,(稿件多,平时工作繁忙,不能一一核对,请谅解)
第三:请加总编微信hj526803516以方便联系
本期编辑:杨振
本活动合作平台:文化之源