孔昭凤：年年今日都想您，今年想您在画中
美好的一天 从感恩开始
欢迎关注「天下爹娘」
每工作日早7点和大家一起
分享咱爹咱娘那些不应被忘记的故事
今天是妈妈的89岁诞辰
遗憾的是
那一声心底涌起的
“妈妈，生日快乐！”
妈妈再也听不到了
记忆中的那幅画，那个知己
文 | 孔昭凤
远嫁营院的日子，着实孤寂了妈妈的晚年。
不过，说起来，也并非只有辛酸。妈常说，我与她之间，相距远，心却最近。妈说，我每年花电话费，输送到她心坎里的那一声声“妈——”，比她身边另外七个孩子喊“妈”的总数还要多。并不是说，我比其它兄弟姊妹孝顺，只是，每个人尽孝的方式不同而已。
我常常唯心地认为，上天之所以赐予了妈妈那么多孩子，就是让我们各就其位，各施其职地来替早逝的爸爸守护妈妈：有负责内勤做家务的，由负责外勤办事儿的，有负责挣钱提高妈生活质量的，有负责带妈妈吃喝玩乐提升生活品味的……我嘛，自然就是上天赐予妈妈的一个闺蜜和知己，专属陪聊的。
刚结婚时，我用每周一封的家书与妈妈交流。妈妈识字少，那些年，让她的孙女孔颖读信，是妈妈在吃穿之外，最大的精神享受。她能从孔颖绘声绘色的朗读中，追随我砥砺前行的脚步，去领略身外世界的精彩……也因此，练就了孔颖的日后做司仪的好口才。
自从妈家装了电话开始 ，每年的今天，我都会以甜糯绵长的一声“妈——生日快乐！”揭开妈妈生日派对的序曲。一旦，哪一年被其它姊妹抢了头筹，我便会在电话里使劲儿跟妈撒起娇来：“怎么可以，怎么可以嘛，他们离家近，是可以亲自去拜寿送祝福的，为啥要跟遥居他乡的我争抢着打电话呢？他们难道不知道我是妈妈的第一知己吗！”
收受了祝福的老妈，人，虽然还坐在炕头上，但，由心底发出的笑声，却一串串儿地飞出了窗外，常常会集结号一般，招致来一群花喜鹊到“妈家门前那棵柳”上，“叽叽喳喳”地合奏起欢乐颂。紧接着，左邻右舍和亲朋好友便应声而来送祝福、派礼物。于是，沉寂了很久的院落，便登时喧嚣热闹了起来，这或许就是妈妈晚年的孤独里，爱过生日的最直接原因吧！
论起当下流行的“闺蜜”一说，我与妈妈之间，那可算是最铁的闺蜜了！
小时候，妈妈忙于生计，很难有跟我闲聊的时候，小小的我，便争抢着给妈妈添柴烧锅，帮妈妈择菜剥蒜，以便能在不影响妈妈劳作的前提下，听妈妈谈古论今。
童年里，最最痴迷的一件事，便是在炎炎夏季某个晴好周末里，与妈妈一起去河边，边洗被卧（拆洗下来的被面被里）边听故事……
在一条两旁开满鲜花的乡村小道上，迎着晨雾，哥哥的手推车上，满载一车花花绿绿的待洗被卧，妈妈和我提着干粮和暖水瓶跟在哥哥的车后，途中不间断的，会偶遇三五成群的乡邻打趣儿调侃：“二嫂子，又要拿着被卧到河里去浪啦？”“你家的被卧是不是特别的大啊？这家门前的小溪就不够你张罗的，非要跑到大老远的甸子里去洗？”“听说你是借着洗被卧，泡自己呢!”
妈妈并不介意山里人的取笑，时不时地会笑吟吟地回一句：“我是想趁着天气好，找个宽敞地儿，撒野洗去一冬的邋遢。”我仰脸看妈妈，看到的是一脸圣洁；我回头望望乡邻，看到的是，那几个刚刚还在调侃妈妈的本家叔叔们追逐羡慕的目光。那一刻，我觉得，妈妈就如年画中的仙女一般美丽。
到了河边，卸载完待洗的被卧，哥哥便顺带割一车猪草，原路回家忙其他的农活了。
于是，茫茫的草甸子里，蜿蜒的长河边，我和妈妈便独霸了那幅浓墨重彩的画作：蓝天上白云飘荡，清凌凌的河水泛着波浪，鱼虾在河里徜徉，母女河边浣纱欢唱……
许多年后，每每回忆起河边洗衣的片段，我依然是陶醉其中的……
第一道工序：挖坑。我和妈妈先就地取材，徒手在沙滩上挖一个沙坑，后用从家里带来的塑料布铺在我们合围的沙坑上；接着，再用各色漂亮的鹅卵石在河边浅水处，构筑起第二个高于水面的通透“石坑”。于是，一个“沙坑 ”和“石坑”，在妈妈选中的那个一头扎进河边的青石板旁就完好构筑起来了。妈妈说，自己挖坑的本事，都是她童年里赶小海儿抓嘟噜蟹子时练就的。
第二道工序：怄。妈妈会次第把每床被卧，都用独家秘制的胰子（一种猪的胰脏、碱、豆粉、香料熬制而成的洗涤品）磨擦一边，简单搓洗一下便怄在之前构筑的“沙坑”里。妈妈所说的“怄”，就是依赖胰子，把被卧打磨浸泡一定时间，把沉积在被子上的油腻和污渍给怄散。这期间，我只能象征性地帮妈妈扯扯被角，以求妈妈能更加省力地把胰子均匀涂抹在待洗的被卧上。在怄的过程中，妈妈会趁机把淤积在心的很多烦恼和遗憾娓娓向我道来。
第三道工序：搓洗，捶打。妈妈先在青石板上用力搓洗每一床被子，这道工序最吃力，最枯燥：每一寸布头、每一个被角、每一个皱褶都要搓洗到。妈妈每搓洗完一床，便交给我，让我在另一块平平的石板上，用棒槌用力捶打起来，为的是把积存在被卧中的污水排挤出去，我捶打完的被卧，就直接丢在之前构筑好的“石坑”里，任由河水、砂砾合着被卧自由翻滚。将近晌午时，我和妈妈才能大汗淋漓地把一家11口人的所有被卧搓洗完毕。妈妈在搓洗的律动里，会合着我错落有致的捶打声，间断地向我倾诉她所经历的那些女人难以承载的人生磨难。
第四道工序：涤荡、拧干、晒晾。这是最有趣儿的一道工序，我和妈妈分别弯腰站在深浅适宜的水中，一人用力牵扯住一个被角儿，任由被面儿和被里儿在河水里翻滚起浪，几个浪花滚过后，被面儿就恢复了原有的鲜艳，被里儿也洁白无暇了。同时荡漾起的，还有母女俩无拘无束的笑声。在笑声中，我们把涤荡一新的被卧，对抗、较劲儿地用力拧干后，再摊平晾晒到的草浪中。远远看去，青青的草甸里，仿若被我和妈妈次第撑开了各色旗帜。
所有被卧晾晒完毕后，妈妈会变魔术般，用早已备置好的粗纺布，在河边的柳树桩上，临时围起一个简易更衣室，之后便牵着我的手，小心翼翼地和衣钻入河中，搓洗去一个冬天蛰伏在肌肤上的污垢后，便偷偷上岸躲到“更衣室”里换上备好的干净衣服，接着，再把脱下的湿衣服洗净晾到草浪中（那个年代，女人在河里洗澡是有伤风雅的）。
眼见日过中天了，妈妈会寻觅两块儿平实的石板搬到柳荫下，稳稳地坐好了，开始我们的野餐：一盒豆瓣酱，一盆切成块儿状的玉米饼，一沓齐整整生菜叶，一摞水灵灵的葱段……都是自家庄稼院里的食材，却愣是被妈妈化腐朽为神奇吃出了西式汉堡的精致：妈妈先用葱段蘸酱，均匀涂抹到平摊于手掌的生菜叶之上，然后，铺一层葱段，再把备好的饼块儿放在葱段上，最后，用生菜叶把掌中的葱和饼块儿一并收拢卷好，如此这般，妈妈自创的蔬菜包完美收工。一口咬下去，满嘴都是大自然的馨香和清脆。
几个菜包下肚后，便撑的我打饱嗝了，这个时候，妈妈会督促我赶紧喝上几口从家带来的热水止嗝 。吃饱喝足的我，大喊着想睡觉。妈妈便把之前更衣室的“屏障”秒变一个吊床，让我在两株柳树之间摇曳着进入梦乡。梦里，都是妈妈一个上午轻声慢语，穿插在“怄”“搓洗”“捶打”“涤荡”当中的诉说。
一生忙碌的妈妈，巧用劳作的间隙，不经意间，把“岳母赐字”“孔融让梨”“羊羔跪乳”“木兰从军”等文学经典以及她一心向善的人生哲学， 根植于我的生命之中的。
整个洗被卧的过程，与其说是一种劳作，不如说是陶冶情操的放飞之旅更为确切。呵呵……那时的山里人，还没有旅游的概念，妈妈就已经首开先河地领着我自助旅游，诗意野餐了。
很庆幸，成长路上，一直有智者妈妈的引领，所以，我的生命一直是沐浴着阳光向上生长的。
今天是妈妈的89岁诞辰，遗憾的是，那一声心底涌起的“妈妈，生日快乐！”妈妈再也听不到了。没了妈的回应，我的心，戚戚然地就空荡了起来。
空了的心，只能靠记忆中的那幅画，那个人生知己来充盈！0