李娟：干冲菜包子

生命是一种过程 也是一种目的

究竟要不要告诉妈真实病情呢？

这件事，

我和爹、弟弟商量过一次又一次

结果还是不告诉的好

 

一年里头，总有些日子想吃干冲菜包子，今天又想起冲菜包子来，或许是从剑阁石垭老家带回的一兜干冲菜招引的吧！干冲菜是用家菜薹做的。因为新鲜家菜有股冲鼻子的辣味儿，乡下都叫它冲菜。

去年回老家，我问爹：你没栽家菜，哪来的干冲菜呢？爹说，邻居家菜园有家菜，春天冲了薹，知道我会做干冲菜，便喊我去掐了些。爹还说，现在栽家菜的人家不多了，过去栽家菜主要是为了喂母猪，有时也拿它做酸菜，现在村里养母猪的人越来越少，酸菜也不怎么做了，谁还种家菜呢？爹晓得我爱吃干冲菜，便特意给我做了些，留着。

小时候见妈做过干冲菜。

那时我们家园子里栽的家菜，等它刚冲出薹含苞待放时，妈便把薹掐下来，洗得干干净净，切成末，等水烧开了，把翠绿的菜沫倒进锅里，用铲子不停翻滚，等青色褪去，捞在一个大瓷盆里，用石头压紧，盖好盖，放一夜，去掉那股刺鼻的冲味儿。第二天，把压好的菜末挤掉水份，放进锅里，撒上提前准备好的辣椒、花椒、五香面和盐，加上火葱、姜、蒜沫搅拌均匀，然后摊在细筛里，放在太阳底下晒几天，干冲菜就做成了。想吃的时候，用开水一泡，可直接吃，要是用油炒过，那味道就更入口了。妈说，干冲菜做包子馅也好吃。

今天一早，和好面，把干冲菜用开水泡上，再把肉馅拿出来拌好，看时间还早，便听着轻音乐，练习写毛笔字。

写着写着，眼眶不觉模糊起来，因为又想起了妈。不觉，妈已走了七年，也是在这春暖花开的时候。

妈生于1952年，2011年，还不到六十岁，平日生性活泼，精神饱满，她和爹一样都不识字，但有副清亮高昂的好嗓子，记忆力又超常，小孩时候唱的那些革命歌曲，她能一字不差地唱出好多首，新的电视剧插曲，她从电视里听几遍就能随下来，不过，她喜欢的还是《洪湖水浪打浪》《南泥湾》《北京的金山上》那些老曲儿。

原本无痛无忧的妈，这年夏天时常说背壳痛，在合林镇医院检查，诊断是颈椎病，没啥大问题。吃了开的药，可疼痛依旧，又到镇上的几家私人诊所看，有的给她打针，有的给她吃中药面子，疼痛也只能缓解一两天，过后照样疼痛难忍。等到这年秋季忙完农活，稻子打完了，麦子也种下了，我就下决心带妈来华西医院做一次彻底的检查。我记得清清楚楚，11月7日一早，爹把妈送到合林镇，妈自己乘坐大巴车来成都的。去长途汽车站接妈前，我赶早到华西医院挂了第二天的骨科号。

骨科的一位女医生听妈讲完病情，又在妈的痛处及周围按了按，便叫我们去照片，三天后出结果。这位女医生下周一才出诊，为了诊断连续性，我们在家等了一周。

周一我和妈先到医院取片子，该片说明，器官都正常，但有一项，胸腔有中量积液。我也看不懂，觉得胸腔积液不是什么大事，没想到，医生看罢叫我马上去呼吸科加号，如果加不上，就去看急诊。听她这么说，我心一紧。好在呼吸科的号加上了，等了三四个小时，医生看完片子后说，要住院，但暂时没有床位，叫我们回家等通知。

当晚，我从书柜里拿出现代医学大百科全书，得知胸腔积液，一种是肺结核引起的，一种是肿瘤引起的。我的心又颤了几下，紧绷起来。

在家等了三天，11月16日中午，呼吸科住院部来电话，叫下午去办住院手续。住院第二天，医生把我叫到办公室，让我有思想准备，妈得的可能是癌症。医生见我忍不住地掉眼泪，又安慰我说：现在还只是有可能，等积液抽出来化验了以后才能确诊。

住院当晚，医生开了两片止痛片，妈吃了还是说背夹骨痛。

第三天抽积液，第四天医生又把我叫到办公室，说化验结果不理想，确诊是癌，听到这个宣判，我无法抑制，跑到楼道里大哭一阵，接着给弟弟打电话，两人商量，还是先不把实情告诉妈吧，看看情况再说。

住院这几天，妈总是问我，医生为啥不给她开药，又不给她打点滴。我便撒了一个谎，说她得的是神经痛，目前还没有好的治疗办法，这种病有的要痛十多年呢，只能慢慢调理。可妈每次看同室病友吃药打针的眼神，我知道她在“羡慕”那些病友呢。

最后的诊断结果出来了，妈患的肺癌已到晚期，已经转移到骨髓。医生拿着片子指给我和弟弟看，妈的两根肋骨都有损坏了，还说腺上也发现了癌细胞。医生建议说：到了这个阶段，即使转到肿瘤科，也没有好的办法治疗。我问，能不能化疗呢？医生说：现在化疗也晚了，还会使病人更加痛苦。存活的时间看来最多也只有半年了。

我和弟弟感谢这位负责任的医生，根据他的建议，第二天便办理出院。

医生写好医嘱，让我们去买些药带回家。当护士把一盒曲马多送到病房时，我和弟弟不在，护士就给了妈。办完手续，我和妈回家，弟弟去同仁堂开中药，还买了几盒止痛片。出院时，医生一再嘱咐，曲马多只有到病人痛的实在受不了了才用。妈一心惦记着医院开的药，而像曲马多这样的药，我们又不能随便给她吃，没想到，这给妈增加了许多精神负担，疑心为啥不给她吃医院开的药，反而要跑到药店去买药。

没过几天，妈更感到全身无力，胃发胀，因为背痛，每天晚上都要从床上起来坐好几次，我得不停地给她按摩。怎么办呢？医生说得明白，就是住院，也没有更好的治疗方法，可我们又不好实话告诉妈。妈几次念叨，她在乡下也有过全身没力的时候，到镇上的私人诊所打两天点滴就好了。她还惦记着打点滴呢！

既然不在成都治疗，给爹商量，我决定陪妈回石垭老家。在电话里我和弟弟给爹说，不要告诉村里人妈的病情，怕有人不小心说漏了，让妈知道。这种事怎么能瞒得住呢，到家不出半个月，村里人还是都晓得了，纷纷前来看望妈，背着妈向我问长问短，结果只有妈一个人被蒙在鼓里。

这真是一个叫人揪心的问题，究竟要不要告诉妈真实病情呢？这件事，我和爹、弟弟商量过一次又一次，结果还是不告诉的好，许多人都说多半癌症患者都是被吓死的，我们不想让妈被吓死。

我后来常常想，可能是我们错了，像妈这样脑子灵活的明白人，是不是应该一开始就告诉她实情呢？何况，医生等于已经下了“死亡通知书”，如果给她说清楚，她会不会坦然面对死亡，更加平静地走过人生的最后一程呢？隐瞒实情，让她空怀希望，事实上我们带给她的又总是失望和痛苦。

瞒着她，本意是想让她放松心态，以为对病情有好处。结果却造成妈的不少猜疑，从她无数次的眼神中，我都看出过她的怨恨和无奈，甚至流露出我们对她不孝。有一天，妈狠狠地把药扔在地上，生气地说，天天吃这么多，又不见好，不吃了。

到后期，妈什么饮食也吃不下。有一天，妈说想吃干冲菜馅包子，我高兴极了，赶紧给她做，当我把热腾腾的包子送到她跟前，她看了看，痛苦地摇摇头说：现在胸胀，吃不下。我放下包子，赶紧给妈揉胸。妈虚弱地对我说：你看我这没用的，不是生病，也不会让你回来受苦受累。

查出妈病情以来，从没在她面前掉过泪的我，听她说到这，我再也控制不住，眼泪像断了线的珠子滚落在妈身上。妈以为是我看见她痛苦的样子吓着了，叫我快去趁热吃干冲菜包子。

干冲菜包子，第二天早上我热好了，妈才勉强吃了两口。

妈的病情一天天加重，怨恨也一天天加深。我们不得不再次商量要不要告诉妈实情，这次商量的结果，觉得到了这种时候，还是告诉好吧，要不，妈会带着怨恨离开，那我们就真成了不孝儿女了。

2012年4月19日，我和爹、弟弟三人议决，由爹找个适当的机会告诉妈。当天晚上，我躺在阁楼的床上久久没法入睡，听着爹一字一板地给妈讲她的病情，爹说：晓得你得了这个病以后，我们着急啊，但医生说，这是没法子治好的病。世上又没有灵丹妙药，要是能给你看好，我们砸锅卖铁也要给你治。只怪老天爷不长眼，咋个让你得了这个病！你现在啥也别想，静心养病，病好了你啥也别干，我去干活，你就在家给我守门。爹说完，安静了好大一会儿，只听妈说一句：不管咋的，你们要给我打止痛的针。爹说：晓得，只要你疼狠了，我们就去喊村医来给你打针。

听他们说到这里，我迷迷糊糊的睡了，刚睡着吧，就听见爹喊我，说妈痛得厉害，叫我赶快去喊隔壁的村医来给妈打针，我看手机，是十一点。家里备有杜冷丁，十一点半村医给妈打完针，两小时后，4月20日凌晨一点四十分，妈就走了。

今天的干冲菜包子，包的比以往哪次都好，可我一个也吃不下。

2019年3月8日

 

编辑 何晓