读书趣谈︱书房:心的归处

(文章来源:阅读时代)

书房:心的归处

作者:钟国

博尔赫斯曾说:“如果有天堂,那应该是图书馆的模样。”但对中国人来说,天堂大概就是书房的模样。房半间,窗几扇,阁中乾坤数重;茶一壶,书两册,笔下锦绣三千,便足以聊慰此生。
在古代,书房是文人追求仕途的起点,也是其寻找自我的归宿,就像归有光的“项脊轩”里念不完的深情,蒲松龄的“聊斋”里道不尽的狐怪,它寄寓着主人的心志和愿望,早已与人们的生命融为一体。
自古及今,书房并无一定之规。富者可专门筑楼,百间朗朗,插架三千,藏书万卷。而贫者哪怕只有一室,室仅一席,亦可寄托无限的深情。
“项脊轩”是明代散文第一人归有光的小书房,屋子不大,只能容一人居,而且常常漏雨,光线也不好。但每年枇杷熟的时候,念旧的人都会想起它。
归有光8岁时,年轻的母亲就去世了。父亲是个穷县学生,家中光景一日不如一日。正是这种困境,迫使年幼的归有光过早地懂得人间忧难,开始奋发读书。而小小的项脊轩,正寄托了他生命中最重要的情感。晚年的归有光在散文《项脊轩志》中,悲欣交加地回忆了那些过往。
“我从十五岁起在轩中读书。一天,祖母走来对我说,孩子,好久不见你的踪影,怎么整天静悄悄地待在这里,像个闺女一样?等到离开时,她用手关上门,自言自语地说,我们家的人读书老不见成效,这个孩子的功成名就,总算有盼头了。过了一会儿,她拿着一个象牙手板走进来,说,这是我的祖父太常公在宣德年间拿着上朝用的,以后你一定会用到它。回忆旧日这些事情,就好像在昨天一样,令人忍不住要放声大哭。”
“过了五年,我妻子嫁了过来。她时常来到轩中,向我问问古代的事情,或者靠着几案学写字。庭院里有一株枇杷树,是我妻子去世那年她亲手种的,现在已经长得挺拔高大,茂密的枝叶已经像伞一样了。”
《项脊轩志》曾入选中学课本,但那时很难懂得其中真意,可是越长大就越迷恋。一间小小的书房,却汇集了几代人的情感,怎能不叫人深深怀念!

书房不仅寄予人们的深情,也与主人的生命融为一体,相互成就。比如,说起“陋室”,定会言及刘禹锡;提起“阅微草堂”,必要说到纪晓岚;谈及“且介亭”,必会想到鲁迅。而历史上最有名的书房想必许多人都听过,却未识得它真面目,那就是蒲松龄的“聊斋”。
清顺治十五年,19岁的蒲松龄初入科场,县、府、道三试第一,“文名籍甚”,在济南《淄川县志》留下了浓重的一笔。少年得志的蒲松龄准备一鼓作气,投身功名,走上人生巅峰,但此后的科举之路却像被下了咒语一样坎坷。21岁应乡试未中,24岁应乡试未中,32岁应乡试未中,35岁应乡试未中,51岁应乡试,再次犯规被黜,63岁依旧未中。
可以说,蒲松龄的一生除了科考就是在赶考的路上。此外,他最多的时间都是在那间容膝斗室度过。据说,蒲松龄结婚后,蒲氏分家,他只分到了二十亩薄田和三间旷无四壁的老屋。
打小就爱收集神怪故事的蒲松龄,从此遍邀好友来家中畅谈狐仙鬼怪、奇闻异事,然后将其诉诸笔端,尽情描写,聊以自慰。
“聊斋有屋仅容膝,积土编茅面旧壁。丛柏覆阴昼冥冥,六月森寒如窟室。”可谁能料到,一部震彻宇宙的作品就在这方窟室里诞生。康熙十八年,《聊斋志异》初步完成,这一年蒲松龄41岁。
《聊斋志异》顾名思义,就是在书斋里谈鬼怪。聊也可以理解为“姑且”“暂时”,既然做官无望,姑且以写作抒情遣怀,自我安慰。“聊”字似乎贯穿了蒲松龄的一生,其中的辛酸、无奈与悲愤都在其中。而蒲松龄与聊斋如同亲密的友人,一人一斋,互相成就。
书房有时并不是一个具体的位置,而是人们内心的一种状态,犹如丰子恺和他的缘缘堂。
1927年秋天,丰子恺在上海立达学园任教,他住在永义里的租房里。此时,他的恩师李叔同已经皈依佛门,时常云游四方,但每到上海都会去丰子恺处小住长谈。
丰子恺一生都追随恩师李叔同,崇信佛教的丰子恺也决定正式皈依三宝,拜弘一法师为师。这次,正好逢弘一法师在家中做客,丰子恺希望弘一法师给他的书斋取一个名字。弘一法师没有多说什么,而是教丰子恺用抽签的方式取名。
于是,丰子恺便在小方纸上写下许多他喜欢而且可以互相搭配的字,然后团成许多纸球,撒在释迦牟尼画像前的供桌上,抓了两次,拿起来的都是“缘”字,遂取名“缘缘堂”。
弘一法师当即写了一幅横额,丰子恺立刻赴九华堂装裱,并挂在当时的出租屋里。后来,缘缘堂的横额跟着丰子恺迁居过嘉兴、上海,二者形影相随长达8年之久。直到1933年,丰子恺在家乡石门湾才将“缘缘堂”赋形。
缘缘堂不仅是丰子恺的现实家园,更是他人生的状态与精神的归宿。后来,他多次描写“缘缘堂”,很多文集也以“缘缘堂”的名义出版。如《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《缘缘堂新笔》和《缘缘堂续笔》。“缘缘堂”的名字就像丰子恺的漫画一样恬淡、天真、美好。一卷帘,一壶茶,人散后,一钩新月天如水。
对中国人而言,书房的意义早已超越了它本身。书房不仅是文人的精神家园,也是现代人的精神栖居地。对我们来说,外面的世界越嘈杂虚无,越需要一间书房来固守本心。人生天地,须臾过隙;淡淡空尘,琴书消忧。愿得书房一间,不求广厦千万间。
(0)

相关推荐

  • 疑“缘缘堂”之得名

    丰子恺先生"缘缘堂"名称的来历,通常说是因为抓阄,是巧合,这类解释网上也能查到很多,随便拾取一二(大同小异):"1927年初秋,丰子恺的恩师弘一法师来到上海,住在他家里. ...

  • 读书趣谈︱格非:读书可以帮人摆脱知识的“奴役”

    (文章来源:阅读时代) 读书可以帮人摆脱知识的"奴役" 作者:格非 为什么要读书?你找一百个学者来回答这个问题,一百个学者里面可能有九十个回答是一样的:为了获取知识.获得技能.了解 ...

  • 书房,心的归处

    世人都向往这样的空间:有一几一案,器陈精良,有卷册满目,墨香盈盈.这便是书房的模样.「万卷古今消永日,一窗昏晓送流年」,书房所代表的是一种精神生活,它令无数人为之着迷,书房除了是个人的修养之地,还是传 ...

  • 古今印刷趣谈之七十二: 少年游子, 背井离乡六十八载; 心系故里 , 三次献书回馈母县

    请点击上方"诗眼看世界"加关注,赵刚问好!     作者:张树栋 张耀崑   题字:王树明   编辑:赵志忠 古今印刷趣谈之七十二    少年游子   背井离乡六十八载    心系 ...

  • 奇谈怪论,数字趣谈,东西方的吉凶数,“250”为什么会指蠢人?

    大家好,今天小编为各位带来了一篇"奇谈怪论",文章略显荒诞.无厘头,知识上若有不足之处,还望各位读者多多包涵.最后,恳请审稿的编辑能高抬贵手,予以通过,让此文与广大读者见面,谢谢了 ...

  • 心内膜垫缺损(寥寥数语谈胎心之六)

    编者按:寥寥数语谈胎心是写给基层超声医师看的,专门做心超的专家请略过.本系列通过非心超医师的角度来看胎心,写出一般产前超声医师看得懂的胎心. ❶心内膜垫缺(房室管缺损或房室间隔缺损)是由于心内膜垫融合 ...

  • 也来趣谈“打鸟”(1)

    也来趣谈"打鸟"(1) 作者│老红木 瞧见老年人用长焦距相机拍鸟,咱那辈人的有些人联想到弹弓打鸟.同样用"打"字,其实混淆不得.有鉴这是有趣题材,本人不会放过. ...

  • 概率趣谈二三事

    概率和赌博 1651年夏天,法国数学家.物理学家帕斯卡在前往浦埃托镇的旅行途中,偶然遇到了梅累.梅累是一个贵族的公子哥儿,常常进出于赌博场中.为了消磨旅途的寂寞,他大谈"赌博经", ...

  • 长垣地名趣谈——孔村

    地名,是城市发展的脉络, 是历史的活化石, 有着源远流长的文化积淀, 也有事过境迁的烟雨沧桑, 是城市变迁的刻痕印记. 在没有影像 甚至没有地理坐标记录的年代 地名成了历史的见证者 简单而又浓缩地记录 ...

  • 词源趣谈:来自巫术“邪恶之眼”的envy(嫉妒)

    古代西方人相信有一种邪恶的巫术叫做"邪恶之眼"(evil eye).据说巫师施展这种巫术后,可以通过目光来使人遭受伤害或厄运.英语单词envy(嫉妒)就和这种巫术有关. 单词env ...