那些年，爱看“小人书”（西部散文选刊）（文生）
文生
前几日，在朋友的书屋里忽然看见久违的一摞“小人书”，一下子勾起了我久远的记忆。
“小人书”又称连环画。上个世纪六七十年代的孩子对她有着特殊的感情，一分钱租上一本书，能美滋滋地看上大半天。最难忘的是下午放学后，我把书包一放，先去村外给牛、羊割草。匆匆拢起一堆青草后，几个小伙伴围靠在一棵大杨树下，捧起藏在口袋里的“小人书”津津有味地看了起来，看完一本，互换着再看。全然顾不上田间地头、水渠旁四处爬行的蚂蚁、蚯蚓以及说不上名字的一些虫虫蚂蚂在脚旁、腿上游逛，也顾不得闻闻那些寂寞而摇曳生姿的牵牛花、打碗花和串串红飘散的香味。“小人书”里精彩的图画和扣人心弦的情节让几个孩子全神贯注，身临其境，时而雀跃，时而感伤，时而热烈讨论，时而争执不下。孩童的世界，最容易为英雄的牺牲感到扼腕叹惜，更会为恶人的横行而咬牙切齿，欧阳海与刘文彩绝不会混同，脑海里“好人”、“坏人”泾渭分明，充满善与恶、美与丑的较量。直到暮色苍茫，对面河岸上响起了妈妈们高亢的呼喊声：“狗蛋——！吃饭啦！”、“二娃，快回家——！”这才匆匆收好“小人书”，再拽几把青草添进筐里，哼唱着南腔北调的歌谣，迎着落日的余晖、伴着暮归的牛羊各自回家了。
那时候，《三国演义》《梁山泊》《地道战》《地雷战》《欧阳海之歌》《白毛女》《岳飞传》《岳云》《大闹天宫》《东郭先生》《收租院》《哪吒闹海》都是我们耳熟能详的“小人书”画本。常常盼望周日来临，不光不用去学校上课，还能得到母亲额外的奖赏。因我排行老幺，身体又瘦弱，被生计和一大群子女折磨得焦头烂额的母亲便时不时会背着哥姐们塞给我一毛钱，让我到五华里外的苏堡集市上买根麻花或两个旋子补补。那时候一根麻花一毛钱，一个旋子五分钱，真贵哟！拿上还留着母亲体温的几个钢镚，便如同过节一般快乐，蹦跳着出了门。但母亲怎么也想不到，她的小儿子到集市上不肯到卖麻花、旋子摊子上去瞧一眼，看到热气腾腾的杂烂菜、豆腐菜锅子，也只是在旁边闻几鼻子香味，扭头便直奔苏堡戏院大门口。那里有个老大爷，摆着租看“小人书”的摊子。几个大木板子上陈列着的一排排“小人书”，才是我最美妙的精神食粮。坐在低矮的小板凳上，掏一分钱看一本“小人书”，我常常能坐上一下午，看四、五本小人书，老大爷很大方，对我这個老主顾又很照顾，总共只收三分钱，还免费提供一罐头瓶开水。直到夕阳西下、饥肠辘辘，才恋恋不舍地离开了小人书摊子，掏五分钱买上一个旋子路上吃。边走边看手里的旋子，肚里咕咕直叫，心里盘算着把旋子分成了三份，母亲一份，跟我关系好的三哥一份，我自己一份。实在忍不住了，先吃我的一份，一会儿三哥的一份也下肚了，还没过村外的涧河就只剩下母亲的那一点点了。“妈！原谅儿子吧，实在太香了”又咬了一小口……一般到家门口时，手上的旋子渣都舔干净了。母亲会抽个空子低声问我“旋子香吗？”“香！可我全吃了！下次一定给您留一半！”说着把剩下的二分钱还给母亲。她摸摸我的头，用围裙擦擦眼角，又扭头忙这忙那去了。只是我见到三哥时，内心有点愧疚，怎么没给他留一个旋子角呢！就给他讲讲“小人书”故事作为补偿吧。不过这些小插曲很快被我刚装进脑子里的小人书故事冲淡了，匆匆扒几口小米饭，拿上一个煮红薯，便一溜烟跑到学校操场上给我那一群小伙伴，讲述小人书的新故事了。被围在人群中间，绘声绘色讲小人书里的故事，那感觉真是好极了！
这样的好日子并没有持续多长时间。有一次我在戏院门口小板凳上看小人书时，被邻居大妈看见了，结果回家后被母亲审问了一番，这一毛钱就彻底没有了。后来，母亲隔一段会让我去做豆腐的棒棒家割一块豆腐回来炖着吃，一家人的碗里我总是会多几块。而且割豆腐的美差总会是我，母亲对我端回来的豆腐少一两个角或一小块，总是视而不见，从不责备，使我平添一些窃喜，屡屡作案，次次得手，倍感温暖。
有一天，不认识字的母亲拿着一本翻得破烂的《岳飞传》让我看，在阳光暖暖的午后，我爬在土坑的边沿上，手沾着唾沫，一页一页翻阅，然后添盐加醋地给母亲讲故事，讲到岳母给岳飞背上刺“精忠报国”的情节，母亲忽然抚着我的脊背，说：“岳飞妈可心疼了！”我说：“给岳飞刺，又不刺岳飞妈，岳飞疼才对！”母亲说：“傻儿子，你长大了就懂了！”那时借我看“小人书”最多的是邻居段洪俊大哥，他比我大五岁，父兄都是木匠，家里条件好，有时吃猪肉炒揪片，他母亲也给我盛一小碗，我不肯吃，只想看他家的“小人书”。他家就成了我的免费图书馆，至今很感谢段大哥及他家人对我的无私帮助。
“小人书”的梦一直伴随着我十五岁考上师范，1985年毕业后当上教师，每月领到三十四块钱工资，交母亲十元，生活费十四元，还能剩十元钱。自己终于有钱了，却再也找不见“小人书”了。如今在朋友家书堆中再见到“小人书”，顿时眼前一亮，恍然回到了那个青涩、无忧、为了“小人书”魂牵梦萦的童年岁月。时间如流水般逝去，对于童年片段的记忆已经越来越模糊，唯有“小人书”是那样深刻而清晰。啊！承载着我儿时梦想的“小人书”！我那些年爱看的“小人书”！