谁是真正的地球之王？

一本宏观论述瘟疫与人类历史关系的科普大作，作者是英国作家马克·霍尼斯鲍姆。其记者的背景让其作品充满浓浓的纪实性质，特别是细节的描述可谓独树一帜。

九个惊心动魄的瘟疫故事，跨越百年尺度，最终告诉了人类一个真相：即谁是真正的地球之王？

微生物。

先生们，最终决定权将在微生物手中。

——路易.巴斯德

人类和微生物斗争到现在，谁赢了？

从种群的角度讲，人类几乎扛住了每一场和微生物的竞争，无论是打平还是惨胜。否则今天人类就不会占满这个地球，且日渐式微。

关于病毒，人类还真的“赢下了”一部分穷凶极恶的对手，比如用疫苗灭种了“人天花”，比如用抗病毒药物对丙型肝炎病毒“赶尽杀绝”。

而关于细菌，人类至今还没有赢下任何一个对手，虽然在抗生素发展的巅峰时期，人类曾经不止一次认为即将大获全胜。但今天我们更多看到的是一大批多重耐药甚至全耐药细菌的肆虐。

而关于寄生虫，人类主要是通过公共卫生预防的方式来对抗，比如对抗包虫或者血吸虫，要知道，我们迄今为止还未能成功开发任何一款人用寄生虫疫苗，要知道即使是小小的疟原虫，依然每年可以引起超过2亿次的感染（疟疾），造成50万人以上的死亡。

毕竟，微生物已经来到地球几十亿年，而人类成为地球霸主不过万年时间，我们必须向“前辈”致敬，并学会与之和谐相处。

太阳底下没有新鲜事。

——《圣经·旧约》

任何传染病在爆发初期，人类都会遇到类似的窘境。无论是某位权威搞错了病原，又或是某种幸存者偏差的“神药”问世；无论是把人类的罪过归咎于上帝，又或是各个国家之家的甩锅大赛……你会发现，如今新冠疫情在全球肆虐的每一个场景于历史中都似曾相识，甚至是反复出现。在寻找真相的过程中，除了各种利益集团的博弈，甚至科学家的傲慢也一度成为水落石出的最大阻碍。

所以，承认人类认知的局限，并理解瘟疫注定和人类长期共存，这就是不确定中的确定。

人类从历史中学到的唯一教训就是人类从历史中未学到任何教训。

——黑格尔

瘟疫之所以挥之不去，与其抱怨是天灾，不如说是人祸。智人在数万年的全球扩张，本质上是一部对其他物种，包括对尼安德特人和猛犸象赤裸裸的种族灭绝。以探险之名而不断打扰其他野生动物的生境，或为口腹之欲而大肆食用野生动物，构建出上千万人口的城市、上亿头禽畜的养殖场从而间接有利于病毒的快速传播、爆发和变异……这样的故事在过去百年已经重复了数十次。然而人类知止么？说实话，我并不确定。

所以，无论科技有多发达，承认人类的愚蠢，反而是一种达观的态度。

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

——顾城

然而我们完全不用悲观。在没有光学显微镜之前，我们看不到细菌；在没有电子显微镜之前，我们看不到病毒；在没有基因测序仪之前，我们也不可能在短短数周内锁定新冠肺炎的元凶。魔高一尺之时，道也必高一丈……如此循环。2018年2月，WHO已经在威胁列表中添加了一种新的病原体：Disease X，并坦承“一种目前尚不为人知的病原体可能在某天引发严重的国际流行病”。

承认风险并未雨绸缪，会让我们面对危机更加从容。

请允许我用《兰亭集序》的末段来评价我对这部书的感受：故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。