秋天的怀念
『单向独白』No.268
史铁生
史铁生五岁时和母亲
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去'仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
史铁生《秋天的怀念》
这篇散文是史铁生先生于1981年创作的《秋天的怀念》，收录在散文集《我与地坛》中。秋天本身是一个收获的季节，但对很多人来说也是一个悲伤、凄凉的季节。生活的信念来源有很多，但是自己必须有勇气地、坚强地面对生活。当肉身被现实重击为碎片时，我们的灵魂可否也会被人生的时差肢解呢？那些铁生对妈妈的呼唤，那些恻隐不能成眠的痛，最后化成了秋天的一切，变成了年轮里最粗的一环，此生隽永。
有人将波澜不惊写得荡气回肠，有人将荡气回肠写得波澜不惊，史铁生显然是后者。那个瘫痪的痛苦的自己，那个忍着病痛隐忍的焦灼的母亲，在史铁生的笔下，在史铁生的心里。朴实无华的文字，平淡无奇的叙述，是贯穿一生的后悔，是包裹自己伴随一生的泪海。
我们每个人都是需要激励和安慰的，当现实的悲欢离合来到我们的面前，当无法选择的生活笼罩在我们的四季时，这个秋天的追忆便是一生的秋天，这片落叶就足以写满余生的遗憾，在史铁生先生去世后，我一直没有好好写过一些字来纪念他，每次写到一半，喉咙就像灌了铅，说不出话来。既然在心里并没有离开，何来纪念一说。
《秋天的怀念》一文被编入小学课本，而今很多人读过此文，依旧像被利剑划过了心，刺痛和壮观的爱一齐呈现，这是文学应有的张力，而当我们回望那些泪眼婆娑的痛哭者时，才发觉，原来命运比我们想象中更苦涩。
时至今日，我走过31载深秋，深知痛苦是人生的真实状态，然而，我依旧相信追求美好是生活的初衷，谨以此文纪念。
【作者简介】
『我的每一支笔，都知道你的名字』
接客很贵的摩羯男一枚
请您斟酌
树洞ID：lonesometown
若转载或复制本公众号文章