青未了｜母亲的坐骑

作者 崔新志

记得自己看过一部公益片，刚开始是每年父母只能接到孩子的拜年电话，最后的画面是一把轻轻晃悠的藤椅，话外音是儿子的电话：妈，你还好吗？

我差点泪奔，因为自己也是一个因为生活在外打拼的儿子，相似的桥段在同样上演着，回家次数少，可是对于往事的记忆却很深刻。

母亲说我小时候挺爱玩凳子的，只要能够摸到凳子，就用绳子拴住凳子腿拉着到处转，一边转，一边学车子拉笛的声音：滴滴倍儿……

真的吗？母亲面对着我只是笑，邻居告诉我是真事，我才知道自己是多么不懂得疼惜母亲，因为我玩的凳子其实是母亲的“坐骑”。

“坐骑”只是个形象的比喻，不过是极普通的凳子，就放在正对院门的地方。母亲在大田里劳动了一天，回来后就会坐在凳子上歇息一会儿，可是不懂事的我偏要拿她坐着的凳子玩，用绳子系好一拉就走了。母亲再累也不生气，任凭我拿着凳子玩耍。

有一回我拿凳子玩，家里刚孵出几只小鸡，叽叽叽的围着我，甚至有一只大胆的小鸡扑棱扑棱翅膀飞到了我的腿上，我就用手去抓，却忘了手里先前还拽着绳子呢，失去牵引的凳子一下子歪倒了，砸死了另外一只跟着跑的小鸡……

母亲没说什么，倒是我再也不拉着凳子玩了。剩下的小鸡在以后的日子里依然围着我转，只是我看着眼前欢蹦乱跳的小鸡，总想起被我无心害死的那条小生命，便怎么也高兴不起来。

“坐骑”回归母亲以后，显得十分的忙碌，有时跑到厨房陪着母亲做饭，有时又跟着母亲去邻居家串门，有时又看着母亲在河边洗衣服……反正母亲去哪它就出现在哪。它就像一个听话的孩子，随时可以让母亲坐下来休息。

有时候夜里睡不着，母亲就坐在凳子上给我们讲故事唱童谣，许多都忘记了，唯有印象深刻的几则还能随口说出来：

“板凳板凳摞摞，里面坐着大哥，大哥出来买菜，里面坐个奶奶，奶奶出来烧香，里面坐个姑娘，姑娘出来磕头，里面坐个小猴……”

“扁担长，板凳宽，板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽， 扁担要扁担绑在板凳上，板凳不让扁担绑在板凳上。 扁担偏要扁担绑在板凳上！”

可是母亲并不能天天坐凳子休息，除了忙不完的地里的农活，还时不时把凳子让出来。

有一段时间，凳子跟着父亲到处跑，父亲爱 听戏 ，凳子就没少聆听戏曲。父亲爱下棋，凳子就守在跟前，如果会说话，估计也会当头炮把马跳杀上一盘。

凳子去过最远的地方，是十里地之外的一个村子，那是跟着母亲坐上一辆三轮车去走亲戚，这时候跟着的还有一条狗，到地方了，狗就趴在门外“站岗放哨”，凳子倒挺悠闲的在三轮车上睡大觉。

也许是日子久了，凳子开始显出老态，时不时掉个胳膊腿，母亲就及时进行修理，甚至给它动个大手术，换掉残破的肢体……

如今，母亲也已白发苍苍，每次回家时，我总是看到母亲坐在门前，身下依然是那个老态龙钟的凳子，我知道自己的到来让母亲和凳子都兴奋起来，虽然时间很短暂，可从母亲的笑容里看到了满足……

听，母亲的“坐骑”在吱呀歌唱了，也许它潜意识里还在期待着下一次的相见，那个时间并不长，就是下个星期……

作者 崔新志 山东散文学会会员 菏泽市作家协会会员