新年特辑 | 朱道能：一到过年，我就想起1976年的猪肉……
我们一直期待着你的关注｜ 第 239 期
1976年的猪肉
文 | 朱道能
提到1976年，脑海里出现的，应该是那年的天灾人祸才对。可遗憾的是，我记忆中的1976年，只和猪肉有关。其实这也正常，让一个山沟里10岁孩子去忧国忧民，的确有点勉为其难了。
那天晚上，我正和妹妹趴在桌上写作业，凑在油灯下纳鞋底的娘，毫无征兆地说了一句话，明天赶集，捎块猪肉回来吧。听了这话，我和妹妹像猪儿听见唤食声，刷地翘起头来。爹却不紧不慢地吧嗒着烟斗，半天才随着浓烟吐出一个字，中。
好哦，好哦，明天要吃肉肉啰。妹妹真没出息，把笔一扔，一蹦八丈高。我仍端坐着，继续写字。写着写着，就拿指头蘸着口水去擦，原来本子上爬的尽是“吃肉”两个字。我这才意识到，娘真的太有远见了，她把吃肉的日子定在星期六，而不是星期一、星期五什么的。否则的话，在这比岁月还漫长的四节课里，不知要挨老师多少粉笔头！
天刚麻麻亮，我早已支楞起耳朵，先听见房门叽呀一声，接着又听到院门咣当一下，随着咳嗽声渐渐远去，院子便安静下来，安静得都能听到我砰砰的心跳声。
娘刚打开门，我就跟着溜下了床。妹妹也是，蓬着个鸡窝头，就摸把笤帚扫起院子来。当我的目光落在窗台上的那把柴刀时，眼睛顿时一亮。我是男孩子，才懒得去和妹妹争这些没出息的活儿哩。
听说我要去砍柴，娘先是一愣，后是一笑，最后还拍了拍我的脑袋，我很满意这样的效果。临走时，我喝了一瓢凉水，喝水时我突然想起一句戏词来：临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……
在上山的路上，我看见不远处的树丛中，有一株挂满果实的山里红。要搁以往，我非过去大快朵颐不可。可今天不一样，今天中午我要吃肉，吃那油汪汪，滑溜溜的猪肉哩！更重要的是，我要赶紧去砍一大捆柴禾，我要让爹娘觉得，这猪肉我没白吃，或者他们一高兴，就不再隔半年才吃一顿肉了。总之，今天是一个非常重要的日子，非常非常！
走到半山腰，我停下来。这里不但树木茂密，而且还可以把我家的院子尽收眼底。没动镰刀之前，我也学着爹的样子，先朝手心吐口唾沫，来回一搓，嗨的一声，挥刀砍向一棵小树。砍柴对我而言，并不存在什么技术难度，唯一的障碍，就是力气小了点。好在爹把柴刀磨得霍霍发亮，倒也不必使出吃奶的力气。爹说过，磨刀不误砍柴工，这话说得太对了，爹不愧是爹。
咝——突然感到手上一阵刺疼，是树叶上一只叫“痒辣子”的毛毛虫“辣”了我一下。转眼间，手背上就肿起一个红疙瘩，又疼又痒。我吐口唾沫，擦了擦，然后挥起一刀，把毛毛虫斩落马下，快意恩仇。
汪——汪，听到小花狗的吠叫，我忙抬起头来。爹赶集回来了，手里还提着一个袋子。小花狗围着袋子兴奋地跳跃着，不用猜，那里面装得一定是一块肥嘟嘟的猪肉了。不一会，厨房的烟囱里，就升腾起炊烟，袅袅的。很快，空气中就有成群结队的香气涌来，钻进了我的鼻翼。我使劲吸了吸鼻子，肚子立即咕嘟嘟响起来。也难怪，想着中午吃肉，我早上才喝了半碗红薯稀饭哩。
我回头看看地上的柴禾，相对于猪肉的分量，似乎还是轻了点，吞了吞口水，我又卯足劲，干了起来。
哎呀——我把镰刀一扔，一把捏住血淋淋的食指，不用看，我就知道伤得不轻。爹有次砍伤后，是拿烟丝摁在刀口上止血的。我不想以空着手的形象走下山去，于是，我就选择了最原始的止血土方——捡起一团干泥，拿手指捻碎，像药面一样撒在刀口上，洇红了，再撒一层……当时，我还篡改了一个成语，显得非常的有气势：兵来将挡，血来土掩！
止血后，我就摘下一片柔软的树叶包住手指，又扯了一根茅草缠紧。当我再次拿起镰刀，准备割根麻藤捆柴回家时，爹来了。他说，快回去吃饭吧，我来捆。
我气喘吁吁地跑回家时，看见妹妹竟然按兵不动地坐在院子里，小花狗也懒洋洋地趴在一旁。我来不及多想，就直奔厨房。娘伸手摘下我发间的几片枯草，笑眯眯地说，快洗手，吃饭。在这间隙，我的目光已把锅台来回扫了好几遍，但我能够看到的，始终是一锅红薯稀饭，一碗腌渍的酸菜。就在我愣神的当儿，听见娘冲院子骂道：鬼女子，还不进来吃饭？跟你说了多少遍，你爹买了别的东西，没有钱买肉了……你瞧瞧你哥，多懂事啊！
一种猝不及防的痛感，顺着我的手指，一下子弥漫了我的全身，我的眼泪立即嗒吧吧嗒掉下来——我至今还认为这是个意外，我怎么会掉眼泪哩？娘说我出生时，挨了3巴掌都没嚎过一声。真的，骗你是小狗！
说起来，这都是“很久很久以前”的事了。所以，我更喜欢说现在的我，比如说，我现在是远近闻名的养猪专业户；比如说，现在见面了，人们都会亲热地喊我一声“猪”（朱）老板……
.END.
- 关于作者 -
朱道能，湖北省作家协会会员，孝感市作家协会副秘书长，《槐荫文学》小说栏目主持人。作品散见《小说选刊》《读者》《青年文摘》等报刊。有十余篇小小说，被全国多地选为中高考语文试卷阅读题。已出版小说集《一路向北》《第三只眼》两部。
阅读往期经
点击阅读原文查看更多