那一年的父亲节，为父亲写上几笔

今年的父亲节又到了。大家纷纷在朋友圈转发名家写的关于父亲的精美散文，还在转发让人唏嘘落泪的体现父爱的视频。今天是父亲节，我在外地，不能陪父亲小酌几杯，也没有给父亲买礼物，也没有给父亲打电话，只会用拙笔为父亲写上几笔。也许，今后每年的父亲节，我都会为父亲写上一篇短文。祝愿父亲能够长寿，让我有机会每年都能为他写上几笔。

父亲出生在1945年，抗战结束那一年。然后，他跟随爷爷、奶奶从上海到北京，再从郑州到开封。再后来，除了去北京当兵，他就一直生活在开封这座城市。

父亲在北京当的是通讯兵。当年的照片上，他骑着摩托车，飒爽英姿。还有一张照片，他骑着三轮摩托，从训练的独木桥上通过，两只车轮着地，一只车轮悬空。这些照片让人可以想象着当年父亲，骑着摩托车，风驰电掣地穿行于北京的大街小巷。父亲还有一张很长的照片，是在人民大会堂，上千人与国家领导人的合影，父亲享受了这份荣誉。父亲没有得过勋章，但得过一枚五好战士的奖章，小时候经常被我和姐姐拿出来玩。父亲在部队里，还是游泳的健将，负责教新兵游泳。我的蛙泳就是父亲在开封的龙亭湖里教会的。因为出身问题，父亲虽然在部队表现优秀，但没有提干，复了员，回到开封拖电厂。

六七十年代，听诊器、方向盘、售货员都是很吃香的职业。父亲从工厂出来，当了一名司机，收入高了点，可以补贴家用。我出生没多久，母亲就没有奶水，一直吃牛奶。父亲出差回来，还会拉来一筐筐的水果、蔬菜，还有螃蟹等水产，除了自己家吃，还分给奶奶家、姥姥家。那时，开车虽然能落到一些实惠，但是比现在辛苦太多了。车如果坏在半路，前不着村后不着店，就要忍饥挨饿，还联系不到救助的人。父亲开过很多车，带拖斗的大货车、吊车、大客车，后来给领导开轿车。我记得小时候，好像刚上一年级，一天早上，外面狂风大作，父亲怎么也发动不着带拖斗的黄河大货车，就找出几节电池打火，一直在寒冷的大风里待了很久。

父亲会用缝纫机和裁剪。这都是他自学的。我和姐姐小时候很多衣服，都是父亲一个人做的。那时候，为了家里生活好一点，父亲和母亲从外面拉回来很多半成品的围裙进行加工，加工一个几分钱，常常踩着缝纫机一直到半夜。

父亲还自学了相片冲洗，也喜欢摄影。所以小时候我和姐姐比同龄的孩子留下了更多的照片和童年的回忆。

父亲从小对我和姐姐要求严格。他只要出差一回家，先要检查我和姐姐的作业。父亲小时候还要求我和姐姐锻炼身体，跑步、劈叉、摸高、仰卧起坐等等都不能少。那时候，我和姐姐最恨的是被父亲一大早从床上叫起来，逼着我们出去跑步，有时候他还骑着自行车出去监督。我现在养成的健身习惯，就是从小被“逼”出来的。

父亲的动手能力特强。家里锅炉、暖气是他亲手设计和焊接的。小时候我睡觉的上铺，也是他设计和制作的。这个上铺有点像火车上的上铺那样，是悬挂在墙上。父亲做得很结实，上中学时，我还能拉着床边的栏杆做引体向上。家里的阳台是父亲用废弃汽车的车窗和车板给封起来的，做工非常精细和美观。

父亲还从小给我和姐姐在树立理想上的激励。他时常给我和姐姐读一读报纸上人物传记。还让我和姐姐去看日本电影《典子》—一部反映失去双脚残疾人的励志故事。

父亲脾气不好，但很孝顺。奶奶卧床的四、五年时间里，父亲每天无论刮风下雨都去医院送饭照顾。奶奶的最后两年，只能吃流食，父亲就把食物用粉碎机达成浆状，用针管喂奶奶吃。

父爱如山。无论我们如何感激，我们一辈子也无法回报这份父爱。无论我们如何为这份父爱而感动，我们感动的泪水，也无法换来那过去父爱阳光照耀下的岁月。我们对过去岁月里父亲的身影还能记下多少幕？

放暑假了。父亲骑着二八自行车带着我和姐姐。我坐在自行车的前梁上，姐姐坐在自行车的后座上。我们穿过小巷，来到龙亭湖边。风轻轻吹动湖边的柳条，湖边小岛上的花草散发清香。父亲把自行车停下，教我和姐姐做热身运动，然后下水教我俩学游泳……

写于 2016年6月19日 父亲节